我是我妈的工具人，好苦啊，直到老公在微博发了条私信

01

我没想到我妈会和我道歉。

那是2020年冬天，我结婚前一周。

她对我说，每个妈妈都爱自己的孩子，我只是对你严格了点。

她哭了。

说实话，我心里惊讶多过感动。

因为这么多年，我和她有着很深的隔阂。

看着她的眼泪，我不由得问自己，我对她误解的是不是太深了。

02

我出生于1996年。

爸妈常年在福建打工，我跟着爷爷在重庆的乡下生活。

其实，他是我的堂爷爷。

我自己的爷爷奶奶过世得早，而堂爷爷终生未婚未育。

我爸和他商定，他帮着带孩子，将来我们给他养老。

自从爸妈走后，他们很少回来，只是逢年过节寄点衣服。

6岁那年，我多了个妹妹。而我就此成了一件工具。

有时候，觉得这样说自己在妈妈眼里的形象，好像不太好。

但我似乎又找不到更恰当的词。

妹妹两个多月时，爷爷就收拾东西带我去福建了。我妈要上班赚钱，需要爷爷去带妹妹。

爸妈打工的城市，叫泉州。

到现在我都记得第一次见到我妈时的场景。

完全不敢亲近。

她是那种没什么文化的粗人，看见我躲在爷爷身边，就粗声粗气地说，你过来，今天晚上和我睡。

以前爷爷和我说什么都是商量的口气。我妈这样，我以为她在生气，眼泪就下来了。

然后，我妈就真生气了，打了我一顿。

是的。第一次见面，我就被打了。

03

我以为自己从小没在父母身边长大，他们对我应该更疼爱才对。

实际上，没有一起生活过，哪来感情。

就像刚见我妈，我都不敢和她睡一样。

她面对我，又何尝不是在面对一个陌生的小孩子。

我爸是一家鞋厂的车间主管。

我妈是厂里的工人。我在鞋厂的宿舍楼里疯跑了一年，才上了学。

可到了二年级，我妈就让我去车间帮她剪线头，贴补家用。

每天放学，我要先去车间干活。

6点10分准时回家。不是休息，而是看妹妹，让爷爷有时间做饭。

我的童年，没有周末，没有节假日。写作业都要排在剪线头和看孩子之后。

我反抗过的，结果就是被打。

有时是我妈。有时是我爸。

我爸下手的时候，我妈在一旁助威，喊着打死她，看她倔不倔。

如今回想起来，身上的疼都忘了，可心里的伤都在，一道也没少。

又过了一年，妈妈生下了弟弟，我更忙了。

有次我带弟弟的时候，让他摔倒了，头上划出个大口子。

爸妈两人连手，把我一顿好打。

第二天，我带着一身的伤，鼻青脸肿地去了学校。

04

这么多年过去了，所有细节我都记得。

可能太疼了吧。从身体到心里。

最难过的时候想过死。

有时候，我不明白妈妈为什么要这样对我。也许，我在她眼里，真的只是件工具吧。

从我回到她身边开始，她就把我拉进工厂，小小年纪，跟着她干活。

初中前的暑假，哄我说只要挣了钱，就可以给我买新衣服。

我每天从早上7点半，做到半夜11点。中间只能休息一个半小时。

整整50天，我赚了5050块钱。

说好的新衣服，只是个谎言而已，我什么都没得到。

当然，物质上的克扣，我还可以接受。

最大的打击，还是妈妈在我求学路上的阻挠。

虽然我的成绩一直很好，可我妈只想我和她一样，一辈子锁在工厂里。

她每天和我灌输读书无用论。

她说，你看别人家的大女儿都不读书了，跟你一样大，在车间里帮她妈车鞋。一个月挣好几千。你不读书了好吗？妈妈给你买手机。

我只能据理力争，国家都是9年义务教育，怎么也得让我把初中读完吧。

后来我们就在厂子的车间里吵起来了。

我爸是车间主任，嫌难看，走过来对我扬手就是两个嘴巴。

有时想想，我能这么看得开，就是因为他们从小把我的自尊放在脚下踩吧。

我习惯了被他们当众羞辱，嘲笑，甚至是殴打。

我妈说我没良心，吃她的，喝她的，还恨她。

可我总觉得，是她恨我，无缘无故地恨着我。

05

我的初中，几乎是在和我妈的争分夺秒中读完的。

只要休息，就要到她的车间报到。

就这样，到了初三，我仍是年级前二十名。

老师都建议我考重点的。

而我妈只有一句话，初中毕业已经仁至义尽了，还想考重点？想都不要想。

我没有办法，只能曲线救国，说考一个职业中专，以后好找工作。我妈这才勉强同意。

我们年级组12名老师，轮番找我谈话，以为我疯了。

想想看，那已经是二十一世纪一零年代了。

连偏远的农村都明白知识改变命运的道理，可我妈不明白。

最终，我被保送去了中专。

开学，我妈送我去的。要住校了。她帮我收拾的床铺。

那是我和她，为数不多的温馨的片段。

尽管临走前，她一直骂我不该读书，拖累了家里。可仍是把身上所有的钱，都给了我。

我没有像往常一样反驳她。而是默默地听着，有点想哭。

那是我第一次发现，自己原来那么渴望她的爱。

她骂我，打我，甚至让我去死。

可我依然渴望得到她的关心，哪怕只有那么短短的一瞬间。

06

都说，母亲的天性就是爱孩子。

其实，孩子的天性里，更离不开妈妈。

那是存在基因里的依恋。

但我不知道，我和我妈之间究竟出了什么问题。

中专我选的鞋类设计，毕竟从小就在鞋厂长大。

高三的最后半年，学校安排我们去安踏实习。

因为表现优秀，我成为唯一一个可以转正的实习生。

人事部的主管是个很温柔的姐姐。

她问我人生的规划，对我说，我希望你读一下大学。你是一个有很大潜力的人，不要在中专就停下脚步。将来这个社会，文凭越来越重要。

她给了我一个星期考虑再签约。

我回了学校，和班主任商量。

班主任也鼓励我参加高考。

她说我很幸运，赶上了改革，异地不用回原籍，在福建参加高考就行。

所有人都看见了我的优秀，除了我妈。

她听说我要考大学，整个人都炸了。

她有很多理由阻止我。

各种施压，各种谩骂。

骂我自私，不考虑弟弟妹妹。说学校就是骗钱，我是韭菜精，被割的命。

班主任打电话给我爸妈，想沟通一下，结果被他们骂得挂了电话。

班主任那么温和的人，都气得说不出话，说他们真的是21世纪最糟糕的父母。

就在我考试的当天，我妈仍不死心地打来电话骂我。

我坐在前往考试学校的大巴车上，对比着其他被家长万千呵护去考试的同学，哭得无比惨烈。

等待成绩的日子，我被爸妈拉去河北的鞋厂打工。

因为那边的工资高，他们全都跳槽了。

我妈为了让我和她一起干活，许下了承诺。

她说，你把学费挣回来，如果考上了就去读吧。

07

我高兴坏了。

或许在我妈眼里，考大学是件很艰难的事。

但我知道，我可以的。尽管那天我带着眼泪进了考场，可是发挥得很好。

事实上，正如我所预料的，我的成绩超高。

当时厂里没有电脑，我托同学帮我查的成绩，600多分，全省第26名！

这里要解释下，我是职高参加的高考，分数以及排名和普高不一样，能选择的学校也很有限。

但听到成绩的瞬间，我眼泪都下来了。

那是我一生中，第一次感觉到命运要被改变了。

我从8岁就跟着我妈在车间里剪线头，顶着全家的压力，一路打工，一路学习。

经历了无数的磨难，终于冲破了工厂流转的轮回。

我几乎是飞一样跑下楼找我妈。

她当时正在一楼打电话。

我高兴地喊，我分数很高，妈妈！我肯定考上大学啦！

而我妈却突然瞪起眼睛说，你爷爷都瘫了，你还想读书，读个屁！你他妈个自私的东西。

08

什么叫大喜大悲，什么叫大起大落。

有时回想起来，我都觉得不真实。

这应该是电影里的狗血桥段，竟然发生在我身上。

爷爷突然瘫痪了，老家的亲戚打来了电话。

前一秒我还喜极而泣，下一秒，就变成痛哭流涕。

这个世界上唯一待我真心好的，就是爷爷。而他在我人生最关键的时刻，病倒了。

我爸当初说好的，要给爷爷养老。

第二天他就回了重庆。

等我爸那边传回消息，爷爷稳定了。我才和我妈商量上学的事，当然是被痛骂。

我说，我贷款还不行吗？不用家里的钱。

我妈说，我就是不想让你读书，我要的是你挣钱给我们，你还要给爷爷养老呢。

同学了解到我的情况，小心翼翼地问我，那……志愿还填不填了？

我说，填吧，我想看看自己被录取的网络界面。

说的时候，挺平静的。可是放下电话，心酸得掉了眼泪。

我终是被录取了。

但我不可能去学校了。

我妈扣了我的身份证。而我身上只有20块钱，想跑都跑不了。

后来，录取的截图同学发给了我：福建工程学院。

它没多好，但在高职单招里算最好的本科了。

我至今保存着。

每次点开，它都提醒着我，自己曾接近过梦想，接近过成功。

09

爷爷出院后，我爸回了河北，换我回去照顾爷爷。

对此我没有怨言。

我是爷爷一手带大的。我孝敬他，天经地义。

那时候，因为工厂宿舍的卫生条件太差，我被传染了寄生虫，患了疥疮。

我爸让我正好治治病。

那是我人生里难得的一段平静的时光。

仿佛重新回到了童年，家里只有我和爷爷。只是这一次，换作我照顾他。

每天，我都会发发朋友圈。

我妈看到了，仍打电话过来骂。

嘲讽我在家里享福，而她是可怜的劳碌命。她还让我死了读书的心，说我没有资格。

她竭尽所能地告知所有亲友她有多难，而我有多自私。

我看着谩骂，心里渐渐生出了透明坚硬的壳。

可能，真的是长大了吧。

不再那么渴望得到她的认同，也不再渴望得到她对我的关爱。

当然，也可能是失望了，绝望了。

一颗心，冷透了。

10

七月的时候，天气热上来。

爷爷身体恢复了，我的病也好了。我妈打来电话，让我去工厂里学鞋类设计。

她说那个挣钱多。

她的眼界，只有工厂那么大。恨不能把孩子变成鞋厂打工族三代。

我想着，反正大学也没得读了，总要学个手艺，不能永远在车间里做个普工。

这方面，我还是很有天分的。

别人花两年学成的事儿，我5个月就学完了。

2016年，我正式上班，一个月就拿到了7000元。

当时是很高的工资了。年底，就有了积蓄。

到了17年的春节，爸妈软硬兼施，和我要钱。

什么大女儿也该为家里付出，下面还有弟弟妹妹不能不管。照顾爷爷也需要钱。

我脑袋一热，全给了他们。

从此，这成了惯例。

每年春节，我妈都要上演要钱的戏码。

如果我不给，就成了不孝女，没良心。各种难听的话都能说出口。

不得已，只能给。

可我越来越不甘心。那是我辛辛苦苦干了一年攒下来的呀。

难道生下我，就是为了给他们赚钱的吗？

我觉得，自己的人生被我妈建了道围墙，困死了。

总有一天我会被她逼疯掉。

11

后来就是2020年春节，我真的不想再给。

我也不小了，总要给自己留点钱。

可我妈急了，指着我骂，说我没良心，从来没给家里一分钱。

就这句话，让我崩溃了。

我哭着问她，这么多年我的付出算什么？我从小省吃俭用勤工俭学算什么？

我打开手机，亮出转账记录，问她这又算什么？

我妈没法反驳，干脆在地上打滚撒泼。然后怒骂，说我不是个东西，给家人钱还记着账。

我也急了，跪下来给她磕头。

我妈更疯了，说我在诅咒她，给活人磕头是诅咒她去死。

我没招了，冲进厨房，拿着菜刀要把命还给她。

我爸吓到了，在一旁一言不发。而妈妈继续刻薄。她说我威胁她，有本事真的去死。

她说，没有了你，我还剩一儿一女，够了。

我一瞬不瞬地瞪着她，泪水大颗大颗地往下掉。

她终于说出心里话了吧。

这个家，多我一个不多，少我一个不少。

我从8岁起，跟着她在工厂打工，这么多年过去了，我，算什么？

我尽量不带感情色彩的复述这段情节，是想大家看见，我和我妈之间这个不断比烂的全过程。

从要我一年的存款，到无所谓我一死。

她给了我致命一击。

那天，我没有给钱。但我在心里，一败涂地。

这个世界上，没有不渴望母爱的孩子，而我的渴望，终是被妈妈一点一点扼杀殆尽。

还好，那时候，我已经认识了智楠。

冥冥之中，命运给安排了逃生的出口。

12

时间退回到2019年十一，我去五台山五爷庙求姻缘。

当时我许愿，想要个有共同兴趣的同龄男朋友。

回河北之后，我在微博上认识了智楠。

是一条热搜，我随手发了条评论。智楠大概是透过那条评论，看到我有趣的灵魂。

他看完我的微博后，给我发了私信。

他是保定本地人，和我同龄，也是搞设计的。

智楠有着逆袭上位的人生。他家条件不好，父亲重病在床。他从一个月挣200块的打工仔，一路打拼，到如今拿3万工资的设计师。

艰苦的小半生，像是个传奇。

我们的开始并不浪漫，认识的前10天，都在交流三观。

回想起来都有点搞笑。

但事实证明，思想在同一个频道上，爱情才会一帆风顺。

正式恋爱前，我还去了他家。

智楠的父亲在他14岁那年瘫痪在床。他和姐姐没办法，双双辍学打工养家。

说实话，他家里条件是真的不好，但每个人都很无私善良。

那天离开的时候，我忽然有种熟悉的感觉，就像当年我得知自己高考600多分时一样。

我感觉得到，自己的命运好像又可以被改变了。

是的，我选择了远嫁。从重庆到保定，想离我妈远远的。

13

我是2020年10月2号订的婚。

订婚前一个月，公公溘然离世，没能看到我过门，留了遗憾。

后来了解多了，我真的很喜欢这个家。

比如我大姑姐打工几年的工资，全都给了婆婆。婆婆留了点建房子，剩下的全给她做了陪嫁。

我很是羡慕的。

羡慕这份平实又无私的母女深情。

反观我呢？我妈收走了我8万8的彩礼，没有陪嫁，没有压箱钱。

反而是婆婆，给了我两万现金，说以后她是我的妈妈，让我不要想妈妈的不好。她说她很感激你妈培养了一个这么善良又有能力的女儿给她，

而在我与我妈经历了春节大战后，她却突然在我结婚前一个星期，和我道歉了。

看着她的泪水，我不由得问自己，对她误解的是不是太深了。

也许，她是真的爱我呢？

我说，没事，我早不当回事了。

我妈擦了擦眼泪，话峰一转，对了，你把现在身上所有的钱都转给我，我帮你保管。

我来不及消化的她送上门的歉意，直白地问她，彩礼你也收了，嫁妆你也不赔，压箱底钱你也不给我。你还要把我好不容易攒下来的一点儿钱全部给你。我结婚以后不过日子了吗？

她说，你不要把我想得这么坏。我们老了，收彩礼那是应该的。

我当时真的，不由自主地飘出一声“呵”。

14

就这让“呵”这个字，代表我与父母，特别是我与我妈之间的关系吧。

既不是恨，也没有爱。

既无法隔断，又不得亲近。

有人说，面对吸血的原生家庭，就应该断绝关系。

其实很难的。我还有爷爷，还有弟弟妹妹，还有太多的放不下。

而人对父母的感情永远是复杂的。

特别是对妈妈。

时至今日，我也在试图搞懂我妈。

因为许多事，我都无法理解。

比如我们家，并不真的那么缺钱。爸妈打工挣得不少。比起智楠家里，好太多了。

可他们始终不让我去读书。用尽一切方法，毁掉我考学的道路。

而现在，她又在用同样的办法，阻止妹妹和弟弟读书。我让他们不要听她的，只是这个过程异常的艰难。

就在前几天，我妈还和我说，我应该谢谢她。因为她拦住我上大学，我才找到这么好的老公。

我理解不了，她究竟哪来的执念，把毁掉我的人生当作自己最大的功绩。

有时朋友和我开玩笑，说我拿了逆天改命的剧本，考上大学没得上，本以为永远是个厂妹，结果峰回路转，成了高级蓝领，还抱得才子归。

想想也没错。

我现在25岁，工作很好，月入2万多。厂里除了老板，就是我最大。

在婆家，我依然最大，婆婆很喜欢我，逢人必夸。

可我始终觉得，我现在过得好，不代表我曾经的路走得对。

15

如果有可能，时间退回到18岁。

我想去上学，想去读书，想去享受校园的自由与快乐。

那本该是我人生最华彩的部分。

如今只剩下一张录取截图，保存在手机里。

智楠说，以前的事都过去了。只要和他在一起，和他的家庭在一起，向前看，别回头，未来可期。

我知道，他说得对。

可有时候，我还是会忍不住回望，回望自己艰辛的成长，舔舐身上不肯愈合的伤口。

有时候，我还会默默的不切实际地渴望，渴望我妈会在某一天幡然醒悟。

她的女儿，不是一件干活的工具，也不是一部赚钱的机器。

然而终究是奢望了。

我也有想过，我妈这样，究竟是她眼界低，格局小，还是她本身就是个自私的妈妈。

没有答案。

这个世界上，最悲哀的事情，大概就是妈妈不爱自己。

妈妈不爱自己，还能指望谁来爱你。

即便后来我遇到智楠，我的心里仍然有个黑洞。

而这个黑洞，我大概这辈子都很难真正的走出来吧。