北京诗词才女的传奇人生

2017年，在《读书人》节目中，93岁的叶嘉颖来了。

她虽然头发花白，但举手投足间的郎朗气质，不禁让人想起一句话：

胸为藏墨如谷，腹有诗文之气。

主持人董卿评价叶佳莹：

她是白发君子，是诗的女儿，是中国古典文化的传承者和传播者，也是许多人通往诗之国的路标和灯塔。

作为“感动中国2020年度人物”，组委会在给她的颁奖词中写道：

桃李满天下，传承一族。

你发掘了诗歌的秘密，人们从你的传说中受到启发。

行万里路，爱中国，续易安之灯，得唐宋遗风，续静安奇学，通中西文脉……

叶嘉莹出生在书香门第。她3岁识字，6岁背诵论语。后来，她爱上了古诗词，在诗歌的渗透中长大。

很多人都认为，出身不凡、气质出众的叶嘉莹，一定是个十指不沾泉水，生活幸福无忧的人。

但实际上，叶嘉莹一生的大部分时间，都在流离失所，经历了世间所有的艰辛。

她从小失去母亲，只能和两个年幼的弟弟和叔叔婶婶待在一起。

婚后，因丈夫被捕入狱受牵连，她只能带着刚出生的女儿入狱。

丈夫出狱后，性情发生了翻天覆地的变化。他整天无所事事，经常对她施暴。

叶嘉莹出狱后，身体虚弱，一边教书一边工作，还要照顾年幼的孩子。

她一个人扛起生活的重担，为孩子们撑起了一天。

晚年，女儿和女婿都死于车祸，她经历了白发人送黑发人的痛苦。

王国维在《人间辞华》中说：天成就人百恶。

这句话恰如其分地概括了叶嘉莹的人生境遇。

而叶佳莹则引用了她的老师顾绥老师的一句格言来反省自己的人生：

一个人应该把长生不老的意识当成一种宜居的事业，用悲观的心情过上乐观的生活。

在命运的重压下，她没有被困难打败。

在试炼中受洗，在苦难中得到属灵的救赎。

她说是诗歌赋予了她无限的力量。

一起来看看“中国最后一位绅士”叶嘉颖的传奇人生吧。

1924年，叶家英出生在北京一个显赫的家庭，是叶赫那拉家族的后裔。

清政府垮台后，叶赫那拉改姓叶。

叶嘉莹的父亲叶廷远小时候就读过私塾。他精通古典文化，长大后考入北京大学英语系。

在那个年代，很少有人能上大学。

而北京大学是全国最好的学校。叶廷远受过这样的教育，可见他的学识渊博。

叶嘉莹的妈妈李玉洁，是叶廷远的绝配。

他也出身书香门第，从小接受良好的教育。

婚前，她是一所女子职业学校的老师。婚后，她辞去工作，全身心地投入到丈夫和孩子身上。

虽然时代变了，但叶嘉莹的父母都出身于仲明鼎石之家，一代又一代书香四溢。

因此，叶嘉莹的童年也沉浸在文学的芬芳中，她的学识和教养都凝聚在这种“滋润无声”的生活环境中。

在崇尚“女子无才为德”的时代，9岁的叶嘉莹被父亲送到学校读书。10岁时，她可以自己写诗，并顺利考入北平女子中学。

15岁时，她写了一首诗《秋蝶》：

吓了好几回想起身，晚风翻了翻舞衣单。

三秋一眠，壮生梦，满地新霜月寒。

这首诗颇有李清照《如梦似幻》的意境，显露了叶嘉莹的才华。

而李清照写《如梦似幻》的时候才15岁左右。

从此，她爱上了诗歌，迷恋到了无法自拔的地步。

她说：

我可以一天不吃东西，但我不能一天不读诗。

她觉得古诗词美极了，里面不仅有草木星月，还有丰富的生命。

此时的叶佳莹只愿做一个无知世故，天天有诗相伴的少女。

但很快，厄运降临，她的命运发生了翻天覆地的变化。

7月7日事变后，叶嘉莹的父亲很少回信，却断了联系，消失了。

妈妈天天为爸爸担心，最后我的思想病了，身体也每况愈下。

后来，妈妈去天津做手术，叶嘉莹被迫与妈妈分开。

没想到，这离别竟是永生。

手术后，母亲因败血症去世，留下叶佳莹和两个弟弟相依为命。

她忍着悲痛，为母亲写了8首《哭泣的母亲诗》。

“当窗前的雨滴打碎了梧桐树，当我独自对着冷灯哭泣。”

“展衣还是一张老脸，叫我娘千遍也回不来。”

“如果我知道分离是永远的，我会后悔和妈妈一起去的。”

母亲去世后，叔叔和婶婶收养了他们的兄弟姐妹。

但父亲失踪，母亲早逝的痛苦，却永远留在了叶佳莹的心里。

17岁那年，在舅舅的支持下，叶嘉莹考入辅仁大学中国文学系，攻读她最喜欢的古典文学专业。

后来，她遇到了自己的导师顾绥老师，两人兴趣相投，相识较晚。

他们每天一起讨论古诗，欣赏诗的精妙，分析诗的意境。

在老师顾绥的指导下，叶嘉莹对诗歌有了更深的理解，愿意遨游在诗歌的世界里。

虽然是初恋的年纪，但叶嘉莹只顾在诗意的世界里游荡，而忽略了现实生活中的爱情。

很多才子都爱上了这位美人，向她表白心意，但这位粉衣美人却不爱世间凡人。

这时，赵中荪出现了。

叶嘉莹美丽优雅大方，书香四溢，所到之处引人瞩目。

赵中荪也被她吸引了。

赵中荪的表弟是叶嘉颖的老师，他在那里看到了叶嘉颖的照片。

光是看着那张照片，就让他心动了。

在表姐的介绍下，赵中荪有幸认识了叶嘉莹，对她一见钟情。

赵中荪从事文职工作。他虽然不懂诗，却很懂女孩子的心思。

他经常从南京跑到北平，向叶嘉莹献殷勤。

他发现叶佳莹很有修养，不喜欢欠别人。

所以她经常提到自己对叶嘉莹的贡献，让她觉得很惭愧。

多次表白无果后，赵中荪对叶佳莹说：“我的工作没了。”

这一次，叶嘉莹对赵中荪感到很愧疚，以为他是因为经常来看他而丢掉了工作。

虽然她不爱眼前的人，但她已经到了适婚年龄，她不想承受周围人的异样目光。

于是，她最终同意了赵中荪的求婚，进入了她一生中没有爱情的悲惨婚姻。

1948年，叶家英随赵中荪来到南京，举行了婚礼。

之后，我和丈夫一起去了台湾，在那里生活了近二十年。

那几年非常艰难。

婚后不久，丈夫突然被捕入狱。

那时，叶嘉莹刚生完女儿，身体很虚弱。

受丈夫牵连，她只能和年幼的女儿一起被囚禁。

虽然不久之后叶嘉莹和她的女儿就被释放了，但他们的家人已经不在了。

在台湾没有亲人的叶嘉莹只能去老公姐姐家。

姐姐虽然没有拒绝她，但条件也很艰苦，只能借给她一条走廊暂住。

白天，叶嘉莹抱着孩子在外面的树下玩。晚上，等大家都睡着了，她可以在地板上铺上薄毯子休息。

那时，她和女儿只有一条破毯子。

叶嘉莹这样的生活，坚持了一年。

第二个暑假，她在一所私立女子高中找到了一份教学工作，然后带着女儿来到了新的生活环境。

1952年，她的丈夫赵忠孙终于被无罪释放。

叶嘉莹想，这一次，他们的生活会有所改善。

没想到，又迎来了一场噩梦。

丈夫出狱后，她的性格变得异常暴躁，情绪也很不稳定。

叶嘉莹虽然从来没有真正爱过赵中荪，但婚后依然互相尊重。

但这样的丈夫，就像魔鬼一样，没有温柔。

叶嘉莹白天要下班，下班回来收拾家务和照顾年幼的孩子，她已经筋疲力尽了。

她在饱受体力衰竭之苦的同时，还听信醉酒丈夫的恶言相向，甚至遭受家庭暴力。

不久之后，第二个女儿诞生了。

看到又是女儿，赵中荪动辄羞辱叶佳莹。

在书香门外长大的叶嘉莹，从来没有受到过这样的侮辱。

但传统礼仪也约束了她，她必须尊重女性的美德，不能离婚。

此时，身心疲惫、伤痕累累的叶佳莹只能用诗歌来抚慰她的伤痛，治愈她的心灵。

叶嘉莹很少在公开场合提及自己的私生活，也不愿像湘林夫人那样谈论自己的不幸。

而那些坎坷的经历，都化作了生命的坚韧，帮助她在人生的波涛汹涌中从容前行。

由于叶嘉莹深厚的文学功底，她的才华得到了学校的高度赞赏。后来，台大邀请她任教。

在那些动荡的岁月里，叶嘉莹一个人解决了全家的温饱问题，是一件幸运的事情。

但她的才华深深地伤害了赵忠荪的男人的自尊心。

赵中荪不是君子，只能像无耻的小人一样通过暴力行为来掩饰自己的自卑。

叶嘉莹不怕穷不怕苦，更不介意穿着打补丁的衣服去学校讲课。

但她很在意带着伤疤去上学，这关乎一个老师的尊严。

即便如此，叶嘉莹依然苦苦经营着自己的婚姻和家庭，从未想过放弃。

叶嘉莹把所有的精力和心思都献给了自己热爱的文学，不再关注生活的悲哀。

在学习诗歌的同时，她挤出时间和精力去体验文学之美。

慢慢地，大女儿长大了，到了结婚的年龄。

看到女儿和女婿相爱，婚姻美满，她感到很欣慰。

她知道，没有爱情的婚姻是人生的不幸。

因此，她祝福大女儿，希望他们能过上好日子。

但好景不长。结婚不到三年，他们的女儿和女婿都遭遇车祸去世。

面对再次不幸失去亲人，叶佳莹伤心欲绝。

她写了10首“哭泣的女孩诗”来悼念她的女儿。

这次受伤后，叶佳莹想家了，想回老家。

1974年，中加建交，叶嘉莹离开大陆20多年后第一次回国探亲。

她激动万分，写了一首长诗《祖国之旅》来纪念自己回国。

但当时国内局势并不稳定，她只做了短暂的停留，便再次返回加拿大。

直到1978年，叶嘉颖才向南开大学递交申请，被南开大学聘为教授。她终于有机会回到祖国。

那个时候，叶嘉莹中西合璧。她将中国诗歌与西方文艺思想相结合，将传统诗歌诠释为一种全新的意境。

那些离我们很远的历史人物，经过叶嘉莹简单的讲解，学生们如沐春风。

她在南开大学上课。每节课都坐满了，教室里挤满了学生。

为了控制学生的容量，南开大学首次向学生发放通行证，只有有通行证的学生才能进入班级。

为了听叶嘉莹老师上课，同学们想出了各种花样来上课。

原本只有200个座位，但最后来了300多名学生，都说是“合法上课”。

席慕容曾说，领奖台上的叶先生是一个“发光体”，散发出来的美让她着迷。

很难想象，这样一个美丽的人，竟然得不到命运的眷顾，经历了无数的风风雨雨。

叶嘉莹回国后，在没有任何报酬的情况下，跑遍了各个高校，讲解古诗词。

正是通过她，许多学生爱上了古诗词。

有人问：

学诗有什么用？

叶嘉莹回复：

诗可以让人心死。

2018年6月，叶家英向南开大学教育基金会捐款1857万元。

2019年，她卖掉了自己在加拿大的房子，又捐出1711万元用于中国文化研究。

这3568万，是叶佳莹毕生的积蓄。

她将全部捐出，用于支持中国古典文化的研究。

叶嘉莹捐款的话题一时间上了热搜，不少媒体都想采访这位老人。

但叶嘉莹之所以捐款，不是为了名利，而是为了中华文化的传承做贡献。

因此，她拒绝了所有采访。

但是叶嘉莹身边的朋友说，为什么不能通过采访来宣传中国文化呢？

这个建议让叶嘉颖很感动。

于是，她接受了央视《面对面》的采访，希望通过媒体向大家介绍中国古诗词。

但当她看到记者的采访稿时，却发现所有的问题都与文学无关。

这都是关于“她的钱从哪里来”和“她为什么不捐款”。

叶嘉莹笑着对记者说：“本来想谈古诗的，现在看来你对中国文化没兴趣了。”

事实上，叶嘉莹在国外教书的时候赚了不少钱，但回国后一直在免费教书。

她平时过着简朴的生活，一直生活在贫困和幸福之中，她最大的愿望就是传承中国古典文化。

今年儿童节，叶嘉莹通过《鲁豫专访》向孩子们传达了自己的愿望。

她说，小时候，她喜欢躺在院子里的竹席上，看天上的星星。

她想：

当孩子在童年有美好的记忆时，可以背诵更多的中国古诗词，感受大自然的风雨、草木、生活风景。

从小我就能够继承中国文化，体验中国古诗词文化之美。

她希望在孩子们身上看到中华优秀传统文化的传承。

在“感动中国”的讲台上，她说：

我一生都在教书，除了成为一名教师，我什么也没做。

我接下来能做的，就是把古典诗词歌赋等文学创作传承下去，把民族之美保存下来。

这是一个经历过无数沧桑的老人最大的心愿。

从教76年，现年98岁。才华横溢的诗人、诗人叶嘉莹，还在路上……