专访｜《胆小鬼》导演张晓波：热爱对于创作最重要

导演张晓波和柠萌影业多次合作，拿出了《三十而已》《小舍得》这样的全民向大热作品。最近，他与柠萌再次合作的剧集《胆小鬼》播出，却呈现出了另一种更加作者化的风格。
四年前，柠萌影业将青年作家郑执的小说《生吞》交到张晓波手上。“当时我还在做别的戏，看了这小说，我就觉得特别好，它有一个与众不同的气质，很动人。我和郑执见了一次，一拍即合，我就跟他们说想做这个戏。”

《胆小鬼》海报

然而，16集的短剧，光剧本就做了两年半，“写了11稿，前9稿都是推翻重写”。
“前几稿里头，我们有按强推理类型走的，有按强悬疑类型走的，后来发现这都不是我们想要的。后来我们试过主视点换到王頔身上，又走了好几稿，从第九稿开始，我们才真正意义上确定了最终的创作方向。”
张晓波坦言，之所以和郑执一起走了那么多稿，也是在创作过程中不断进行创作自省的结果：“我发现我不是一个会拍强情节戏的导演，他也不是一个会写强情节戏的编剧，我们往这个方向走，它是条死胡同。”

《生吞》书影

“郑执从作家到编剧，这需要巨大的跨越，对我而言，我没做过这样的短剧集，也需要一个跨越。而且我们都在尝试做得与众不同，所以剧本做了两年半的时间，其实是各种试错的过程。这个过程里谈不到谁给谁有多大的帮助，我认为是相互给予。他让我更懂得人物的细枝末节，我也让他知道了戏剧结构之间的起承转合，和一些相对技术性的变化。”
最后，张晓波回归了最初看《生吞》时的感受，“我认为最动人的是人物命运的悬念，这是这个戏可能的方向。”因此，最终《胆小鬼》的创作方向，从强悬疑走向了对人物莫测命运的展现。“整个戏的气质就变化了，调整量是非常大的。”

《胆小鬼》剧照

《胆小鬼》花了很大篇幅构筑几个少年人的友谊，校园里，几个孩子快活度过肆意青春，“小说里对友情的描述特别动人，这个是我认为在当下非常难得的。在最终的剧本里，我们把友情做了最大的程度的拓展。友情的命题贯穿了这个剧始终。”然而，紧接着悲剧的降临，就将几个少年的人生道路彻底扭转，走向破裂。
“原著小说其实是比较灰色的。那我们就需要让它显得不那么灰色。所以我们加重了校园青春友情的比重，就是希望拿校园里这些美，去中和那些残酷。而大家越是看进去了校园里几个少年人友情的美好，后面他们的悲剧就会得到更有力的衬托。前头的美好越热烈，人物最后走向割裂，会更痛楚。”

三条时间线不断切换

张晓波也谈到了《胆小鬼》叙事中三个时空的不断切换，记者提出疑问，这样复杂的叙事方式，无疑提高了观众进入故事的门槛。
“我没别的招儿了。”张晓波笑说，“这是最有能力完成故事的一种方式，顺叙的话，这个故事很难讲通，很难展现人物十几年的变化，而且他们的变化又是很悲剧，很割裂的，所以时空的切换是有必要的。我们在原剧本里，比现在更复杂，做了五个时空，为了观众能更容易理解，我还去掉了两个时空。我努力想降低门槛，但也只能到这儿了。”
虽然时空的不断交错，增加了故事进去的难度，但《胆小鬼》确实是近几年国产剧中，视听语言风格化和完成度都相当高的一部作品，这和该剧非常用心的服化道景分不开。跟张晓波聊到了《胆小鬼》拍摄中的难度。他提到，这部剧75%的夜戏都在冬天，在东北零下20多度的气温中拍了无数夜戏。这部戏也是张晓波唯一一个全程只有单组、由他一人导演完成的剧。16集，拍了快100天，在电视剧的创作周期中，也是相当慢的速度。“这个戏需要很细致的打磨，那些细枝末节我们要拍到。”

《胆小鬼》剧照

首先，《胆小鬼》勘景“几乎把东北都转完了”，光勘景就用了一个多月。“因为小说写的是沈阳，现在沈阳这样的大都市，它变化很大，我们走遍了东北，找了好多地方，最后定在鞍山，它整个城市的风貌特别像小说里描写的情景。”而人物所有的造型、道具上，张晓波希望尽量还原郑执小时候的年代，“因为郑执写的就是他的小时候，比如在剧中学校食堂里，连凳子都没有，大家都站着吃饭。这就是他当年中学的经历。所以说白了就是以写实为主，只有这种情景够真实，观众才能相信人物的真实。”
除了“情景”，表演本身对于人物的真实更为重要。张晓波提到，《胆小鬼》的选角过程长达四五个月，很多演员来试过镜。“在我心里没有什么‘流量’和‘明星’，我认为首先是‘适合’，所以我们选择了这几个小孩。”
主人公“秦理”由欧豪饰演，也有原著粉丝提出，欧豪和书中的“秦理”气质不够相似。张晓波直言，定下欧豪是因为一开始就发现欧豪“有一双特别纯粹的眼睛”，“这个特别像秦理的眼神，而且欧豪的表演完成度非常高，你越往后看，你会越对他的表演有认同感。”

《胆小鬼》剧照

张晓波让演员们很早进组，对演员的要求更是全程在组，中间不能走，将近100天全部跟他待在鞍山，因为这个戏需要演员有“高度的投入感和沉浸感”。“让这几个孩子天天在一块玩，让他们把身上演员的东西尽量去掉，把表演的修饰感全部摘掉，让表演回到我们生活里头的样子。”张晓波说道，“不是一定要指导演员怎么演，而是要帮着演员分析人物的心路历程，我要求演员随人物性格和心路历程去表演。所以有时候他们一演，有那个表演的习惯和痕迹，我就急了。”
张晓波一急，不是叫“卡”，而是会直接冲到现场，问演员“为什么要这样演”。“年轻演员容易觉得ta必须得‘演’得很满，观众才会看到表演，这是一个表演习惯问题，但在我这里，表演是一个生活的再现，其实你‘像’这个人物就特别重要，而不用去刻意演。所以为什么这个戏拍了那么长时间，其实在表演上大家做了特别大的调整，当然他们每个人都非常努力聪明，最终还是达到了我想要的效果。”

欧豪 饰 高中时代的秦理

“我给欧豪说过一个话，我说你进到这个组里头，没有欧豪了，留下的就叫秦理。这几个孩子我都是这样要求的，没有王玉雯，没有侯雯元，没有周依然，都没了，你们留下的都是人物。”
记者提到，观众现在夸一部电视剧制作精良，会说“有电影感”，张晓波直言，“大家所谓的有电影感，是因为观众感觉现在有些电影拍的还不如电视剧用心，所以大家降低了对电影的标准。”张晓波道，“说白了，如果创作者由衷想做一个良心的作品，这种创作的良心能在每一个画面里透露出来。还有一点，你的资方接受不接受你的良心和认真，这个很重要。”
“这个戏我能拍将近100天，投了不少钱，资方基本没挣钱，为什么会这么做？其实还是因为从资方到创作者，都对这个戏有很高的认知度，才有可能做成这样，这是要各方努力才可能做到的。我认为这样的创作，会让创作者非常愉悦，我希望有更多特别认真的作品出现，我希望看到观众对认真的作品的褒奖，我认为这个很重要。”
但这似乎在市场上，会是一个比较吃力甚至不讨好的选择？面对记者的问题，张晓波很耿直，“我认为所有的创作，首先是你喜欢这个项目吗？我拍所有戏，都是我个人先喜欢，我从来没想过，我的戏会成为爆款，我认为爆款离我很遥远，结果有的戏它就爆了，有的戏你很辛苦拍完，它就不一定爆，这不是创作者能控制的。但作为导演来讲，你需要创作的多面性，你需要在你整个创作生涯里头，尽量接触到不同类型的创作，说白了，人都要有一个不断否定自己的过程，我否定自己，我是不是还可以拍别的？这个过程蛮跟自己较劲的，举个例子，如果别人都说我都市戏拍得好，我就该一拍脑门都拍都市戏了，但这个我不太愿意做。”

《胆小鬼》剧照

《胆小鬼》是比较作者化的作品，张晓波坦言在创作前期，要对项目有清晰的认知。但他强调，“不管什么题材，我认为创作本身无区别，只有用心不用心的区别。”张晓波说道，“圈里朋友们都知道，我是一个特别轴的人，我做一个戏的时间很长，从前期到拍摄，到后期，都是我跟着工作人员一块弄。你做任何事先得对得起自己，才谈得上对得起资方，对得起观众。”
“收视不好，观众面窄，我都能接受，但我不能让别人觉得‘这个戏拍的好烂’，因为创作的不用心导致被别人骂，这我不能接受。”
17岁时，张晓波入行第一部戏，就是张艺谋导演的《红高粱》，那段经历，给张晓波的创作生涯留下很深的烙印。他自认那时年少懵懂，到了一定岁数往回看，才明白了当时那群人为什么能做出优秀的作品。“我因此懂得了热爱的含义，热爱对于创作是非常重要的词儿，喜欢和热爱不一样，喜欢可以放弃，热爱不能放弃，今天喜欢这个，明天可以喜欢那个，但热爱不会。我热爱这一行，因为热爱才能全身心投入。如果干这一行的人，都热爱这一行，可能这个行业会好很多。”