费德勒与小威的抛物线

天下没有不散的筵席。

当一场豪华盛宴结束时，我们看到的往往是身着盛装的主人快乐优雅地与各位宾客告别。对于网球运动员来说，这样的期望却是无法成真的奢望。

即便被很多人视为网球之神的费德勒，在去年温网也免不了被年轻的胡尔卡其以3-0横扫出局。更难堪的是，完美优雅的费德勒最后一盘竟被对手送蛋血洗，在见证自己无数辉煌的球场，以如此惨烈的方式吞下失败，然后再落寞地与观众作别，不知道费德勒心里会是什么感受？

一年后，类似的场景发生在费德勒的同龄人——小威身上。

这位赢得23个大满贯单打冠军的伟大球员，在辛辛那提首轮遭遇了比自己小21岁的拉杜卡努。同样是一盘未得落败，同样是被吞蛋血洗。一向倔强骄傲的小威在例行公事般握手之后，头也不回地快速离开球场。原本准备采访的主持人，一脸错愕地看着小威急匆匆离开的背影，而观众们口中“塞雷娜”的喊声还没有结束，球场上就已不见了塞雷娜的身影。

我猜测，彼时小威内心的感受，只有费德勒最懂。

撇开球员自己不谈，作为局外者和球迷，我们该如何去描述伟大球员的职业生涯呢？思忖良久，我发觉他们的职业生涯大致相当于一个开口向下的抛物线，横坐标是时间或年龄，纵坐标则是反映职业成就的世界排名。

在职业生涯早期，那些伟大球员的轨迹在坐标系上急速攀升，快速来到了大多数人难以企及的高位。然后，这条曲线在高位横盘很久，中间可能因伤病与复出等原因出现短暂起伏，但总体上仍在高位浮动。

随着时间推移和年龄增长，他们的轨迹在到达顶点之后开始掉头向下。有的人会缓慢地、一点一点地掉落，有的人可能因为受伤等意外事件而突然掉落到零。

比如，今年澳网夺冠后突然退役的巴蒂。她的抛物线在高位盘整和持续的时间约有1年多，到了今年2月份由最高点突然掉落到零——在世界第一的位置突然退役，巴蒂用惊世骇俗的决定绘就了她独一无二的抛物线。大多数人的轨迹是差不多对称的抛物线，而巴蒂绘就的轨迹却是半个抛物线。

上个月，费德勒的积分被清零，已经失去了世界排名。小威最新的积分仅60分，世界排名已经掉到了612位。如果我们用上面的方法给两位传奇球员的职业生涯画一个抛物线的话，两人的曲线已经接近于横坐标轴，非常逼近职业生涯的末端。

用抛物线来表示球员的职业生涯，可以清晰地描绘出伟大球员在走向职业生涯终点前经历了怎样的跌落过程。

相对于现实中那条并不可见的悲惨曲线，传奇球员在职业生涯末期被年轻的或名不见经传的球员血洗，才是可见可感的悲惨。就比如费德勒去年在温网吞蛋，小威前天刚刚在辛辛那提吞蛋。

正因为如此，费德勒和小威的落寞和落幕才引起外界巨大的关注，也赢得了广泛的同情和尊重。

坊间猜测，小威即将在本月底开赛的美网打完职业生涯的最后一场球，应该是毫无悬念的落败。正因为如此，今年美网的门票销售空前火爆，二手门票的转让价比原价翻了好多番。人们迫不及待地想成为历史的见证者和参与者，想亲眼见证伟大传奇的终局。

前些日，小威在《VOGUE》杂志撰文说，自己并不擅长告别。

不擅长告别却又不得不告别。世间的告别方式有很多种，可以想见小威的告别一定是伤感的、眼含悲泪的。说完了准备好的告别词，她或许像辛辛那提赛后那样急匆匆地走出人们的视线。

小威之后就将是费德勒。无论如何，我们期望这位网球之神能从容快乐地挥别。犹如一场奢华的华尔兹舞会，费德勒在舞池中央优雅华丽地转身，去开启人生的下一个篇章。（来源：网球之家 作者：云卷云舒）