医师节来信｜钟鸣：做幕后英雄感觉挺好，即使患者醒来不知我是谁

【编者按】
2022年8月19日，第五个中国医师节来临，澎湃新闻推出特别策划“医师节来信”。
白衣天使、抗疫英雄，医生二字，总是被赋予更多意义和期待。
多少个日夜，他们与时间赛跑、与死神较量，放下一己安危守护万家平安。
不是天生无畏，只是明白生命值得敬畏，奋不顾身去抓住那道“生”的光亮。
职责所在，性命相托。
他们是医生，不是神，是在被需要时挺身而出的普通人。

8月16日，钟鸣出发前往海南支援新冠医疗救治工作前，上海中山医院为钟鸣送行。本文图均为 中山医院 供图

【个人简介】
钟鸣，复旦大学附属中山医院重症医学科主任，上海市新冠肺炎医疗救治专家组成员、国家新冠肺炎危重症临床救治专家组专家、国家联防联控机制医疗救治专家组成员。
2020年，作为最早逆行驰援武汉的上海专家，钟鸣在武汉新冠重症病房“出生入死”75天。这两年多来，每当国内疫情局部暴发，钟鸣频频出现在疫情现场，辗转扬州、莆田、哈尔滨、郑州、吉林等地救治重症患者。
2022年“大上海保卫战”中，钟鸣带领一支由重症医学科、心内科、呼吸科等专家组成的团队，投入老年重症群体的一线救治。2022年8月16日，他再次前往海南支援新冠医疗救治工作。
亲爱的家人、战友、患者：
你们好。
我是钟鸣，在一年一度的医师节，我从这份职业出发，跟你们说几句心里话。
首先，我很感激我的家人。2001年，我从上海医科大学（现复旦大学上海医学院）毕业后，进入中山医院重症医学科，开启医者生涯。从我开始成长，到承担责任，家人付出非常多。我常年有出差、外派任务，是你们在背后全力支持我，承担更多家庭的责任。

钟鸣在中山医院重症病房为患者做检查

新冠疫情出现这两年多来，我出差更频繁，我的工作需要封闭式管理，和家人总是聚少离多。
一个人的时间和精力是有限的，你在职业上、在患者身上投入更多时间，意味着不得不亏欠家人多一些。在我看来，一名医生对医学和患者的奉献，其实是一个家庭共同的付出，这些工作离不开家人无私地奉献。
当然，我知道对你们来说，感谢是多余的，无论何时何地，你们总会无条件支持我。你们总说，我在做有意义的事情，这个社会正是因为有人付出，所以有人得到帮助。
对我来说印象深的，莫过于“武汉保卫战”。
起初，新冠病毒充满了未知，我们在武汉遭遇到前所未有的挑战。作为抗疫医生，何时、能否和家人重逢都是未知的。在那段特殊的日子里，只要有条件，回到宾馆后我都会跟你们视频通话，为了让你们看我一下，我挺好的，你们就能放心一点。那段时期我承受了很大压力，每当跟你们视频通话时，我也会感到放松。

2020年1月23日，小年夜，钟鸣作为上海首位医学专家启程驰援武汉。

从2020年小年夜出发，我在武汉金银潭医院重症病房度过了75个日夜。还记得回上海前，我跟女儿说爸爸要回来了，她开心极了。2020年4月6日我返回上海，按照防疫要求，我还需要隔离14天才能回家。
大巴车载着我从虹桥机场前往隔离酒店，快到目的地时，我远远就看到妻子带着女儿已经等在酒店门口。我们不能接触，我隔着车窗和你们招呼，你们也跟我挥手，拿出手机拍我。我明白，虽然我平安地回来了，如果不来看我一眼，看我活生生地站在你们面前，你们放心不下。
说实话，那天远远地看到你们，我很开心，也很感动。

钟鸣在武汉金银潭医院工作照

人们常常赞美医生面对病毒时的勇敢，我觉得医生通过理性地思考和分析，能克服很多源自本能的恐惧，但对家人来说这就困难多了。当一名医生在和新冠病毒“交战”时，他的家人虽然不在前线，可能更加焦虑。很多时候我在一线抗疫多久都能接受，可是当我想到家人，我就会希望自己能更快完成任务。
还有一件事让我很骄傲。我参与抗疫两年多，念初中的女儿有了更大成长。父母是子女最好的老师，父母的言行举止，会潜移默化地影响孩子的世界观、人生观、价值观。这几年，女儿看到我工作，开始明白人生的意义在于对社会、对他人要有贡献。我知道女儿从内心也为我感到骄傲，虽然你从来不说，可我是能感觉到的。
再说说我们中山医院重症医学科的所有医护人员，你们都是了不起的战士，是我的战友。

2020年4月6日，钟鸣从武汉返回上海。

我相信你们都感觉到了，我从武汉回来后，对所有人的要求明显更严厉。“武汉保卫战”是一场突如其来的遭遇战，这场仗没时间做准备，打得很艰难，我身处最前线，有很多思考。
我们作为重症医学科专业人员，为应对未来可能出现的突发公共卫生事件抑或其他重大灾害事件，一定要拿出最为过硬的业务能力和精神品质，做得到在无法预知的环境中，也能迅速展开有效的救治工作。也正因此，我平时对你们有更高的要求。
这两年来，我很高兴地看到你们都做到了。上半年“大上海保卫战”中，你们在各个定点医院、方舱医院，条件非常艰苦、工作强度巨大，你们每个人都能独当一面，表现出过硬的专业素质，我很为你们感到自豪。
在我看来，一名优秀的医生要具备一些品质。首先要有共情的能力，只有医生能身临其境地感知病人的痛苦，才能发自内心地、更好地帮助病人解除痛苦。没有一颗悲悯的心，是做不好医生的。这是至关重要的一点。
其次，作为重症医学科的医生，需要非常严谨的逻辑思维能力、广博的专业知识，在临床上能果敢地作出判断。我们要知道，很多重症患者的治疗窗口稍纵即逝。
第三，重症医学科的医生还要有韧性。医学是有天花板的，并非万能，危重病人的抢救经常会遇到挫折，医生必须有不轻言放弃的韧劲和定力。很多时候，我们在百分之百的努力坚持之后，才看到了希望。
最后再说说患者。
和其他科室相比，我们重症医生和患者的关系很微妙。在ICU病房里，我们治疗的患者大都是气管插管、打着呼吸机，处于意识不清状态。当一个重症患者治愈了，很可能根本不知道是哪位医生治疗过他。所以我常说，重症医学科的医生是“幕后英雄”。
做“幕后英雄”的感觉挺好的，只要你们的病痛能够被减缓、身体逐渐康复起来，即使你醒来以后不知道我是谁，这一点问题也没有。
作为医生，我最大的精神动力也许就是看到病人康复，看到一个个家庭重新相聚，又开始正常地生活。我总会为此而感到由衷地满足。