艺术开卷｜汝州识象：何以雨过天青云破？

“雨过天青云破处，者般颜色作将来。”汝窑，因地处平顶山汝州而得名，在中国陶瓷史上有“汝窑为魁”之美誉。北宋后期，汝窑被皇室垄断，专为宫廷烧造瓷器，即“汝官瓷”，简称“汝瓷”。传世汝官瓷全世界仅存不到百件，珍藏于故宫博物院、上海博物馆等文博机构，成为举世公认的稀世珍宝。

“那是一种介于蓝绿之间的色彩，冷暖适中，内敛淡雅，不侵不溢，不事张扬，‘似玉、非玉、而胜玉’，消解了人间的烟火气，经过人与土的协和、水与火的交粹，还原了自然的朴茂精巧。”作者在文中对汝瓷如此描述道。本文选摘于作家出版社新出版的《与我相关的远方》。

汝窑淡天青釉弦纹三足樽式炉 故宫博物院藏

一

罡风如帚，扫涤沉积的雾霾，豁出中原难得一见的蓝天。

我站在汝州的土地上。

汝州，位于河南省中西部。北靠嵩山巍巍，南依伏牛茫茫，西接古都洛阳，东望黄淮平原。

中原风土厚重，至博至深，器物往往也随此而简易敦实、文质彬彬。“钧汝哥定官”，中国古代五大名窑中，其中的三大窑址都尘封在中原的土地上。

2015年的夏天，我应河南卫视《华豫之门》之约，采访钧瓷传承人、郑州大学的阎夫立教授和禹州的钧瓷制作名师任星航。由郑州之新郑，之禹州，之神垕，之登封，从古窑址到现代的窑炉，从研究所到现代作坊，从博物馆到私人陈列，一路辗转，粗略感受了中原瓷器文明的博大繁杂。尽管我们都是在泥土中长大成人，但是沉浸在钢筋玻璃电子的世界里，平日的生活里脱离了泥土。而在中原大地上行走，探访碎瓷星散、复归土地的古代窑址，感受神奇的釉色窑变、土与火的涅槃升华。

天人合一的瓷器艺术前所未有地刺激了我的审美感受，让我在一次次震惊之余，不由得心醉神迷。

传说“丹青皇帝”宋徽宗曾做过一个梦，梦到一场大雨过后，在远处天空云破处，有一抹神秘的天青色，令人着迷。他便落笔写下一句诗“雨过天青云破处”，他把诗句传给工匠，让他们烧制出这种诗中的颜色。一时间，不知难倒了多少大宋工匠。最后是汝州的工匠技高一筹，在釉彩中加入玛瑙，烧出了令宋徽宗满意的梦幻色彩。而天青色釉也就成为汝窑瓷器的代表色。1000年过后，“天青色等烟雨，而我在等你……”曲调传遍了九州。可什么是“天青色”？只可意会，不可言传。

汝窑天青釉三足樽承盘 故宫博物院藏

汝窑开窑在宋徽宗年间，直到靖康二帝被俘、偃武修文的北宋在历史的血色中消逝了最后的背影为止。这么一算，汝窑存世其实只有短暂的二十年，当前存世的汝瓷也不过百件，但是汝瓷却成中国陶瓷史上最美的颜色。“雨过天青云破处”，短短二十年惊鸿一瞥，汝瓷像一颗流星划过夜空，留下绝世的惊艳。“无汝不成馆”，一家博物馆，没有一点汝瓷的影子，无论如何上不了档次。

汝瓷博物馆位于原汝州学宫内。从一处不甚高大的牌坊寻进去，大成殿便在眼前。这是一处单檐硬山式建筑，斗拱脊饰齐全。

供着孔圣人的大成殿巍峨居中，大殿一侧的廊房即是博物馆了。阳光打成斜条，直插廊房，一个老者埋头盯紧手中的工尺谱，板眼分明地在喉咙里唱着戏文，声音压抑，也不高，但仍有磅礴之气隐约传来。

汝瓷博物馆只有几间房，也只有我一个参观者。古代的一堆碎瓷，瓷片和着泥土，在橱窗里不成款型地杂乱堆放着，彰示汝窑在此地毋庸置疑的存在感。邮票上见过的汝瓷四件套的仿制品也在此陈列：弦纹的三足樽，还有同样是三足的洗、碗、盆。这是生活实用件，也可见出汝瓷的平易之风。这种风习一直传薪不息，以至现代汝瓷大师的作品，大多也是瓶罐盆盏等日常盛器和摆器。

汝窑天青釉圆洗 故宫博物院藏

我隔着博物馆亮着灯的玻璃罩，仔细端详汝瓷。那是一种介于蓝绿之间的色彩，冷暖适中，内敛淡雅，不侵不溢，不事张扬，“似玉、非玉、而胜玉”，消解了人间的烟火气，经过人与土的协和、水与火的交粹，还原了自然的朴茂精巧。

北宋 汝窑 青瓷无纹水仙盆 台北故宫博物院藏

最奇的是汝瓷的各色釉彩，不论是菊黄釉、茶沫釉、葱绿釉，还是天青、豆青、粉青、褐彩，每件器物的色泽无不青翠华滋，釉汁肥润莹亮，大概是由于汝瓷的釉中含有玛瑙的缘故，光色并不晃眼，颜色也不见争斗，是褪去了火气的淡雅，销钝了锋芒的精致，与其说是让人惊艳，倒不如说是让人沉醉。纹饰是陶瓷的形而上学，是一种寄寓深广的文化，而汝瓷纹饰简易，道法自然，宁缺勿滥，只是有一种跳刀纹显得很是特别，如冰凌悬针，春笋破山，如箭簇，如骤雨，纷至沓来，奔涌而至，淋漓复浩荡，让人惊奇。

伫立在汝瓷博物馆，我看到宋元时期全国的窑址分布图。800年前的古代中国，窑火星星点点，遍燃神州。其中有两块地域星星最多，显得特别：一是以豫晋冀为主的中原板块，一是浙闽赣为核心的东南版块，而其中的汝州就是中原版块的核心。大凡成就名陶名瓷的地方，一是拜当地的水土和金属物产所赐，一是当地文化的荣盛特别是艺术造物的别致，还有就是交通的便利和市井的繁华。汝州自不例外——豫西大平原的千里沃土，汝河清冽的水质，中原文化的厚重积淀，偶然而又必然地成就了汝窑的绝唱，铸造了火与土的传奇。

几间廊房，浓缩了汝瓷短暂而辉煌的历史。华夏窑火继薪千年，耿耿不息。而仅仅在中原燃了20年的汝瓷窑火，却是辉映千年的中国窑火中最耀眼的星辉，成为神秘的“瓷国”文化传奇的一部分。

二

我兜了一个圈子，转到了厢房的另一侧。

这是驰名天下的《汝帖》展厅。 20块800年前的石碑静卧其中，沉默无语。

汝帖（局部）

我俯下身子仔细品读石上的碑文。碑上镌刻着从先秦到隋唐、五代的名家书法：郑国大夫皇颉的潇洒俊逸；孔圣宣尼的浑厚肃穆；酒仙刘伶的洒脱不羁；蔡邕的飞白洞达、骨气神爽；钟繇的古朴典雅、流转自如。一代代书者的生命映射在方寸波磔之间，尤让人印象深刻的是张芝的草书，可谓天马行空，凭虚欲仙，而唐王李世民的手书则“意兴天来，字外风云”，骨相森然，顾盼自雄，俨然一副君临天下的气派和风范。

这是一方方凝固在石头上的立体文字，这是一个个离我们远去的逝者的背影。斧砍钎凿，锤起錾落间，一个个、一行行、一篇篇汉字带着作者的吁息，带着情感的温度，带着高迈的思想，带着生活的烟火气，钤入石头深处。几百年的火候凝成，我们仍可从中读出苏轼的通达、黄庭坚的才气、徐渭的狂放、朱耷的孤愤，乃至赵佶的孤芳自赏、董其昌的性情和世故、蔡襄的周圆和老到……

毛笔蘸墨，一笔一划中界破了虚空，留下了笔迹，人心之美，万象之态尽显其中。美学家宗白华曾说：“罗丹所说的通贯宇宙、遍及于万物的线，中国的先民极早就在书法、在殷墟甲骨文、在商周钟鼎文、在汉隶八分、在晋唐真行草书里，做出极丰盛的、创造性的反映了。”

《汝帖》计有金石文8种，秦汉三国字体5种，五朝帝王书31引，魏晋9人书以及王羲之十帖、南唐十臣、唐三朝帝（后）四书和欧阳修、虞世南、褚逐良、颜真卿、柳公权、贺知章、李后主、吴越王钱等90余家书法手迹，共计109帖。

是谁搜集了这么多珍贵的手迹，又把它们刻石勒铭，传留至今？

北宋时期，当时汝州的治所在临汝。这可是一片文化热土。哲学家程颢、程颐兄弟，政治家范仲淹、富弼、张商英，诗人叶梦得，书法家黄庭坚，著名的苏氏兄弟，都在这里工作、生活、游历过，自命不凡的唐朝大诗人刘禹锡还在此做过刺史，留下“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的名句。那时候临汝曾有一座望嵩楼，楼高三十米，上下三层，凭栏远眺，嵩山峻岭尽收眼底。唐代大诗人李益曾登此楼赋诗：“黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。”唐、宋、金、元时期，望嵩楼与黄鹤楼、岳阳楼齐名，有江北第一楼的美称。可惜在历史上最长的元末农民战争中毁于兵火，坍塌不存。

宋大观三年(1109年)的八月，汝州来了一位年轻的郡守，名叫王采。这位来自江西的少年才俊可不是一般人物，他的父亲王韶是北宋一代名将，曾任枢密院副使，其兄为镇守西陲的边关元帅。王采七八岁时受封“从八品”， 年轻的王采不仅是精通儒释道的学者，还是名动一时的书法家、出口成章的诗人。从他留下的诗句中，可见他的不凡才情：“一江秋水浸寒空，渔笛无端弄晚风。万里波心谁折得，夕阳影里碎残红”。江山易碎，世道维艰，人心难卜，不幸一语成谶。王采后来任兵部侍郎。因病迷惑，好神仙道术，应召入宫中延神作法，为人构陷，以通敌谋反的大罪，被下狱弃市。——那是后话。

搜罗了那么多名家字迹，王采又找来当地最有名的石匠，把字帖刻成12块碑。中原的石匠没有留下他们的名字，但是镌刻者的铁画银钩，字字传神，而且浓墨、枯笔等特殊效果，都神采毕现。从此，中国书法史上有了一个光芒赫赫的名帖——《汝帖》。

字碑刻成之后，王采把它们镶嵌在汝州官衙“坐啸堂”的墙壁上，随时赏鉴、观摩。后移至望嵩楼上。名家书法合着自然山水，眼前的书法看乏了，再抬眼望望远处的嵩山。王采在其中流连忘返，心满意足。

刻成石碑的书体有了立体感，字有了深度，便有了气势。而众多的名家碑帖排列成阵，也便有了历史的纵深，汉字的流变也尽在其中：从浑朴豪放，醇厚圆润的先秦金文到天真奇采、体象卓然的石鼓文；从线条飞腾、方圆绝配的小篆到端庄遒劲、浑朴敦厚的汉隶；从笔意奔放、笔画波磔的章草到奇纵变幻、灵气四溢的行书；从骨力充盈，神采照人的晋唐楷书到如顶针垂露、悬石奔雷的草书，琳琅满目，林林总总，让人惊奇。

碑立起来了，县里的士人百姓，都可以来此拓本，“松煤拓纸岁万本”，汉字的精灵翩翩散入寻常百姓家。自此，临汝这个小地方有了胸怀天下的人文底气，有了包孕万有的文化格局。

之后的故事大同小异，物事人事离乱纷纭——明末战乱，望嵩楼楼焚碑残。汝帖碑刻被丢弃在马厩中；清顺治七年，巡道范承祖重新修整一新，并加跋2刻，重新收藏于县衙；道光十八年，州守白明义见所存碑文漫漶难辨，又自洛阳购得《汝帖》宋时原拓一部，重摹诸石，碑刻变成了20块。1947年临汝解放，州衙被毁，碑帖流落民间。新中国成立，从民间的门槛、马厩、路基中，陆续找到了18块石碑，又从开封的拓本中复制了两块。谢天谢地，总算凑齐了原来的碑帖。

汝帖的历史也是中国战乱史的写照。

汝州的文化人，都有一个《汝帖》情结。

明代规定，所有的县治以上的城邑，必须建文庙和武庙，分祀孔子和关公，以倡导仁义。1983年以后，20块石碑109帖的《汝帖》迁入修缮后的文庙。身处新时代，汝州的文化人又提出续帖。盛世修书在汝州成了盛世续帖。因为《汝帖》搜集的只是宋以前的书法精华，新时代的当地文化人开始筛选有宋以来的书法精品，他们从千余年中挑选出68位书家，择选出80幅作品，再刻制块碑帖，这样一来，《汝帖》的总数达到了整整100块。

现在的汝碑，闪耀着宋代以来的一串熠熠生辉的名字：苏轼、黄庭坚、范成大、赵佶、蔡襄、米芾、赵孟𫖯、朱耷、王铎、徐渭、董其昌、唐寅、文征明、祝允明、金农、郑燮、伊秉绶，还有吴昌硕、齐璜、沙孟海、李叔同、林散之、郭沫若……他们各呈姿态，各显其能，神气活现在现代的碑林中。

《汝帖》与《淳化阁帖》《泉州帖》《绛州帖》并称为“四大名帖”。名气大了，自然也是教育的载体，有关部门不失时机加上了几方时事教育的石碑，刻着骇人听闻的警句，可能也自感不太搭调，隐在一边。

从碑林中退身出来，回顾眼前的这个小小的四方庭院：中间是孔子的圣殿，两侧厢房，一为汝瓷，一为汝帖。我总觉得，这二者之间，似乎有着某种神妙的关联在。

临别出门，大殿背后有一副楹联，细看才知，是曾设在这里的一个老学校的学生们退休后在这里书写留念的，他们借用于右任先生的对联：“古今古今古古今，今古今古今今古”，半通不通，不知所云，让人哑然。

我一步跨出门外，市井声扑面而来。

三

中岳嵩山，孤落中原。山前山后各有一座名寺，相比于处于山阴的少林寺的名声显赫，处于山阳的风穴寺则显得偏远、岑寂甚至荒凉。

据《风穴寺志略》载：寺东龙山阳坡有大小风穴两个，山因名风穴山，寺因山名。很难想象在嵩山之阳，众山环抱之中，还有这个与白马寺、少林寺、相国寺齐名、被称为“中原四大古刹”的古刹名寺。

风穴寺

2018年开年，一场大雪过后，背阴的山路上残雪未消，我走进了风穴寺。

进入寺庙就是一个大殿，上悬的匾额竟然是“石头路滑”几个斗方大字，家常的提醒不是训示，不是告诫，没有高文深意，没有空头讲章，如此亲切随和，显得贴近、温暖，充满关怀，而又充满玄机。

沿着中轴线，依次是三个大殿：前殿、中佛殿、大雄宝殿。中轴线右侧是碑林、玉佛殿、地藏殿；左侧则是天王殿、六祖殿、七祖塔。后面的建筑则零散了一些，有方丈室，拳场阁，悬钟阁、罗汉殿、藏经阁等等。各有特点，也各有说道。寺院建好了，好事者还在高处建了几翼亭子：望州亭，翠岚亭，恩波亭。

从亭中放眼远望，山峰簇拥，晴岚如画，俯瞰飞檐斗角，香烟袅袅。其中的一座亭子的抱柱上有一幅对联，上书“亭台楼榭现净界，高低上下明律境”，分明是在借景说事，以文化人。

风穴寺

九龙朝风穴，莲台建古刹。寺院周围，自然形成的沟壑像是盛开的莲花花瓣，在林立的山峰夹伺下，寺院磊落如坐莲台。难得的还有泉眼和瀑布，龙泉汩汩而出，由一石臼接着，流经涟漪亭，亭内地面凿有九曲回环——泉水流经不息，俨然表里河山，微观九州。

这是一座宛如天开的胜地，一处天人合一的圣迹。

唐宋元明清，从古看到今。徜徉在巍峨而密匝的建筑间，我注意到这座七祖塔。塔高20多米，是九级方形密檐砖塔，塔身略成弧形，内部中空，每层都有塔檐伸出，檐间置小门，四角挂铃，顶部有法轮华盖。这是供奉禅宗七祖的佛塔。禅宗传灯，付佛心印，接引上机。围塔转了一圈，我不由得心生疑惑：有始祖印度高僧达摩而下，依次是断臂求法的慧可、隐化无定的僧璨、开“黄梅”道场的道信、开“东山”道场的弘忍，到了六祖慧能，则开设曹溪道场，传了5个弟子，花开五叶，结果自成。自此禅宗遍布天下，六祖之后，不惟祖庭。何来的七祖？

细看塔侧，刻有五代后汉干祐三年（950年）虞希范所撰的《风穴七祖千峰白云禅院记》碑文，述及“风穴七祖”来历云：“开元年，有贞禅师袭衡阳三昧，行化于此，溘然寂灭，示以阇维。有崔相国、李使君名暠与门人等，收舍利数千粒，建塔九层，玄宗为‘七祖塔’，见今存焉。”

这里埋的是一个叫“贞”的和尚的骨殖当属无疑。贞和尚信奉的是天台宗，这是起源于浙江天台的佛教宗派，“口不绝诵习，心不离三昧”，诵的是《法华经》，相信天地万物的真谛是“空”，人间的俗谛是“有”，除此之外，还有既不执着于“空”、也不执着于“有”的“中谛”。如何修得“三谛圆融”，那就得“止观双修”，即止息散心，收拢分心，回归本心，深入观想，让静心无波，观照四际——这就是通往真谛的法门。以此转识成智，除染布净，自可豁万有，灭我见，从而证得无生。要“止”的心看似很小，却很大，要“观”的世界很大，却很小。大千世界本在心中，一切的归宿都在心中。心中一念，即是三千世界，一念成佛，一念为魔。一只蝴蝶的翅膀能掀起一场风暴，心念的起落，足以搅动世界。心念的控制至重至大，不可不慎。建设自我就是改造社会。——对自我的思想管理，从来就是人之为人的题中应有之义。

传说中的贞和尚就是一个身体力行此道的高僧，他性爱幽居，以为“喧”为起因，“静”是定缘，故厌喧趋静，山居坐禅，蔬食泉饮，茅庐窟处。

自达摩开宗以来，经二祖慧可，三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能等大力弘扬，终于一花五苞，开枝散叶，遍布各地。世人熟知禅宗六祖，六祖后其事如何？这个贞和尚又是如何当的七祖？值得思寻。我在塔铭中也看不到一言提及此事。只是提示此塔建于开元盛世（当为唐玄宗开元早期），而唐玄宗追谥贞和尚为禅宗七祖是在开元26年（公元738年）以后。也就是先建塔，后赐号。那么究竟有什么因缘，能让玄宗于其去世多年以后谥其为七祖的呢？目前，尚没有任何史料能够坐实。禅林从来不寂寞，南北两宗争论激烈，直到贞元年间，德宗才御定神会为七祖，即便如此，北宗门徒也仍以普寂为七祖。我再细看，此碑立于公元950年，也就是和尚圆寂200年后。此地的贞和尚被谥七祖可能也是出自传闻。

佛法本是一昧的，由于接受者的智慧、福德、根性的高下不一，加之生存时代与生活环境的差异，对于佛法的认知、修行的偏重，也就有许多不同的分支派别了。如同上山道路虽不同，但最后同登光明顶峰——殊途同归的案例在生活中也比比皆是。

没有雾霾，万里无云。极目远眺，远处的玉皇山、紫霄峰连着紫云峰、香炉峰、纱帽峰、石榴顺峰等九座山峰，逶迤簇拥着寺院，宛如九条长龙。中岳嵩山也历历在目，如在足下。自古而今的登临者，想必会和我一样感叹：此处真是修行的福地，尤其适合天台宗的沉迷冥思。天风浩荡，神清气爽的同时，却又有一个谜团开始在我心中郁结。为什么原来信奉的天台宗的风穴寺，后来改成了临济宗？由天入地，从高蹈的天地人的玄想到了棒喝顿悟的世俗教化？

说到临济宗，必须要提临济喝。临济宗禅师单刀直入，机锋陡彻，语辞峻烈，以喝化人，被称为临济将军。他们以铁锤击石、电闪雷鸣的手段，或擒住，或脱开，或拓阔，或豁然，促人醒悟，让人开窍。

一般人沉迷于世俗凡尘，一生如蝜蝂，一直背着、粘着、拖着、拽着那许多甩不掉、舍不得的东西，就是这些东西让人哭笑、烦怨、喜怒、哀乐、死生，它们反客为主，成为撵不走的阿拉伯骆驼。异己成为自我，敌人成为伙伴，以梦为真，以真为幻，这种“认敌为友”、迷失本性成为人生的常态，甚至须臾离弃不得。不经过禅师的凶狠棒打，粗暴猛喝，痛下猛药，狠劲针砭，怎么可能觉悟回头？所以这个临济宗的霹雳手段实际是真正的亲切之处。

临济喝和德山棒齐名，一南一北，一棒一喝，震天撼地，惊鬼泣神。

佛法经过了东汉离乱、三国乱相、魏晋风云、南北割据、隋唐一统，经过了鲜花着锦、烈火烹油之盛，也经过了从质疑到灭佛的人祸，到了宋代，佛寺遍布赤县，佛灯尽燃神州，但是人心的尘垢在世俗社会却越积越深，春风化雨、润物无声、心灵自悟、自证世界的度己度人方式已经难以周全，沉浸在形而上学、皓首穷经的天台宗难堪大用。经世济用的临济宗应运而生，疾风骤雨式的当头棒喝让多少人醍醐灌顶，离苦得道。所以盛行一时，风靡天下。

这应该是临济宗大行天下的原因。

三年前，我在临济祖庭——正定的临济寺得到一本《临济禅宗》的小册子，至今当成枕边书。里面的禅宗奇行隽语每每让我茅塞顿开。这些被视作可以判别是非迷悟的禅宗祖师的言行被称为“公案”。公案被视为禅门传法的“血脉”、祖师直指的法门。临济宗在汝州，有几个禅师和与他们有关的公案。

一次，慧颙禅师在堂上说道：“赤肉团上，壁立千仞。”下面的寺僧问：“赤肉团上，壁立千仞。岂不是和尚道？”答曰：“是。”僧便掀倒禅床。师曰：“这瞎驴乱作。”寺僧刚要辩论，师出手便打。

赤肉团上，心有万物，自然大雄。寺僧问这是不是就是和尚道。所谓和尚道，就是写那个“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的骆宾王的自创门派，他把日常起居饮用的道家引入佛教。真正的佛家对此不屑一顾。而小和尚此刻得了意，师父既说是和尚道，那就不需要修行了，还要坐禅作甚？于是就掀翻了禅床。其实，坐禅就是要做到物我合一，万物皆我，我便是万物。这便是壁立千仞的真切含义。既不明白，还要胡作，这等瞎驴岂不讨打？

还有一则公案。

寺僧问“如何是佛？” 慧颙曰：“待有即向你道。”曰：“与么则和尚无佛也。”师曰：“正当好处。”曰：“如何是好处？”师曰：“今日是三十日。”

什么是佛？有了就告诉你。话外之意是，你心中没有，那就永远没有。问者不解了：那么我们辛辛苦苦做和尚，是不是也求不到佛了？好啊，正好正好。这个就更让丈二和尚摸不着头脑了：什么是好？呵呵，今天是30号。

这个有意思了。

能不能成佛与做不做和尚没有关系，成佛也可以在每一时。每一天都是机缘。不需惊天动地的宗教改革，不必皓首穷经的编经修册，不要繁缛不堪的宗教仪轨，无论何人，无论何时，想到就有，想不到就没有。而这种内心的革命却比上述的诸行来得更为峻烈，更为有效。

一句截流，万机寝削。

生于乱世，寂于乱世。慧颙像一颗流星，划过中原夜空。后人留下赞辞：

“振济北宗，秉杀活剑。

体露堂堂，寒光烈焰。

雨霁云收，风行草偃。

面目现在　大哉南院。”

提到现在的风穴寺，必须要说到延沼。他是慧颙的传人。

伫立在中原的风里，我想象当年延沼在乱世纷纭中，北上河南汝州见慧颙的场景——

延沼满面寒霜。见到慧颙，却不礼拜。

“入门须辨主。”慧颙道。

“端的请师分。”延沼应答。

慧颙不语，往左膝上一拍，延沼大喝一声。慧颙又在右膝上一拍，延沼又大喝一声。这时，慧颙开口问他：“左边一拍，暂且不管。右边一拍，又是干嘛？”“瞎！”延沼脱口而出。慧颙顺手拿起木棒。延沼见状，说：“且慢！当心木棒被我夺下打你，休怪我没提醒！”慧颙无奈笑道：“今日被你这浙东小子折腾了一番。”延沼却说：“你持钵乞食不得，却谎称不饿。”慧颙话锋一转，郑重问道：“你可曾来过这里？”延沼反问：“你这是什么话？”“老僧我可是好好相借问。”“也不得放过。”见延沼这般不卑不亢的刚正和峭峻的机锋，慧颙拈起拄杖，这才说道：“棒下无生忍，临机不让师。”延沼一听，宛若惊雷贯耳，大彻玄旨，豁然领悟了临济禅要，这就是说，我爱我师，我更爱真理。教我不卑不亢，不崇威势声名，只从自己内心的做法，才是通往内心的道路。而眼前作如此指引者，不是最好的老师吗？延沼当下便拜慧颙为师。

两位大师的一段奇遇，与其说是慧颙对延沼的考验，不如说是二位宗师对临济宗风的一种深刻体认和阐释。

延沼原名匡沼，因避宋太祖赵匡胤之讳改为延沼。俗姓刘，是浙江松阳的江南士子，考试不第，落发为僧，云游四方，熟读诗书，寻找安身立命的大道。

公元934年，那是五代十国的后唐年间，38岁的延沼来到汝州，行走在嵩山少室山南麓的一座山下，见山势雄伟，林木葱茏，峡谷幽深，泉水叮咚，但是依山搭建的几间草屋，败落得如逃亡人家。向人一打听，方知这座山名叫风穴山，这破屋原本是天台宗的寺庙，俗称“风穴寺”。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。” 继承了慧颙的衣钵的延沼就此在风穴山住了下来，白天托钵乞食周边村落，夜晚点燃松明独自修行。《风穴七祖千峰白云禅院记》云：“禅师以身观身，上德不德，挈携瓶锡，来往林泉。谓幽栖为匡界之基，谓宴坐作修行之地。” 延沼独自化缘数年，感动一方。在当地施主的帮助和支持下，昔日破败不堪的风穴寺焕然一新，学徒云集，香火旺盛，参禅问法者不远千里，络绎于途。

后来的事实证明，慧颙并不“瞎”，临济宗在延沼手中得以发扬光大。他的禅风颇似祖师临济，虽然较少运用棒喝，可他的话语威猛峻烈，让人无处藏身。

延沼为临济宗四祖、禅宗第十四代，他无疑是临济宗的承前启后、继往开来者。经由他的百般努力，励精图治，可面对乱世当中，临济宗门难振，延沼无时无刻不忧心忡忡，每每想到仰山慧寂禅师临济一宗“至风而止”的谶语，不禁潸然泪下。

有一天，延沼又暗自流泪，站在一旁的省念和尚问道何故？省念，早年也是天台宗僧人，熟读《法华经》，人称“念法华”。晚年拜在延沼门下，负责接待宾客。

“不幸啊！临济之道，难道真的到我手上就要坠灭了？”延沼无限感叹，又极不甘心。

省念满心疑惑，随口问道：“您看门下这么一大批僧众，难道就没有一个可以传承的吗？”

延沼又是一声叹息，无奈道：“聪明者多，见性者少。”省念站立一旁，自感惭愧，不过还是斗胆问道：“您看我怎么样？”“我对你期望很久了，就是担心你沉溺一部《法华经》里头，不能自拔啊！”

省念受此刺激，幡然醒悟。

延沼在汝州呆了39年后，撒手西归。坐化前一日，这位因口风峻烈著称的南方名僧却住了口，他取出笔墨，手书偈语告别世人：

“首在乘时须济物，

远方来慕自腾腾。

他年有叟情相似，

日日香烟夜夜灯。”

这段偈语成为他大用无方的最好注脚，独步一时。

在一个个庞大的华夏王朝摇摇欲坠时，临济宗三祖南院慧颙、四祖风穴延沼、五祖首山省念在风云飘摇的中原，在嵩山之阳的汝州树帜立幡，匡扶人心，广弘佛法。

后来，延沼的弟子省念再传汾阳善昭，临济宗迅速走向兴盛，到善昭弟子石霜楚圆，又进一步将临济宗传到南方。楚圆再传黄龙慧南、杨岐方会，开出黄龙、杨岐二派，与临济宗、曹洞宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗合称为“五家七派 ”，禅宗发展达到一个兴盛的顶峰。至此，临济宗传遍全国，乃至日本等地。以至于宋代以后，佛寺多为禅宗，禅寺多为临济。

“巨浪涌千寻，澄波不离水。”

风穴寺

残雪消融，毗卢殿背后的山石小道上黑白分明，冰雪泥泞。这里曾留下多少僧人踽踽独行的步伐，孤单疲惫的身影？又留下多少高妙的哲思和超脱的机语？

我注意到一块铭牌，上面写着《寺歌》。曲谱下是一行歌词，词中写道：“清风若度，白云如禅。七祖传灯，光照河山。风吹千古，雪飘万年，松柏不老，法印永传。”

《与我相关的远方》书影

禅寺的边上就是塔林，密密匝匝的围在山麓，如生前打坐一处。元代以降，83位僧人在此留下苦难的肉身，灵魂随着袅袅香烟，没入虚空。

此时，一千年前唐代大诗人刘希夷在此留下的名句浮上心来：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。