“失业就自杀，太玻璃心了吧？”

这个女生失业后就自杀了。

周围邻居围在门口讨论：啧啧，现在的年轻人太玻璃心了。

作为收尸人，我去女生家里处理后事，找了专业队伍来收走了她的遗体，然后我一个人收拾她的遗物。
收尸人的工作很枯燥，唯一新鲜的，就是从遗物里观察逝者的一些生活碎片。

柜子里有一块奖牌，一个媒体公司2021年度的最佳协同奖，赵君君。
我想，得多热爱帮助别人，才能得到这个奖呢？

抽屉里有几封信，来自偏远山村，笔迹很稚嫩，我猜应该是小朋友写的。
信封上写着：给我们最爱的姐姐，谢谢你的捐助。

抽屉里还有两张照片，一张是一位女士的黑白照，我猜是赵君君的妈妈，眉眼间有点像。
另一张是泛黄的三人全家照，一个小女孩和一对夫妻，丈夫的脸被圆珠笔水涂盖住了。

我在书架上又翻到了一张明信片，印着土耳其热气球花边。
上面写着字，挺娟秀。
“
大饼。
你走了两个月，妈妈想了你两个月。
每天都会想到以前，你陪我一起睡觉，我一说妈妈最爱的宝宝是谁呀？你就开心地摇起了尾巴钻进我的怀里。
大饼，妈妈不敢再想你了，妈妈已经哭不出来了。
你的妈妈，赵君君。”
明信片上还贴着一张金毛狗的照片，它看起来毛茸茸的，挺可爱。

卧室的床下有一个纸箱，
纸箱上贴着便贴纸：分开后第一百天，就全部烧掉！
纸箱里面，都是些小玩意儿，像是两个人的回忆。
有一幅简笔画，画着一个男生，卷卷的头发，圆圆的眼睛，旁边写着字：my love。
有一只手表，一个小铃铛，一朵手工花，一个篮球头带，一盒过期的红糖姜茶。
纸箱的最下面，是一张合照，赵君君和一个男生，男生有着卷卷的头发，圆圆的眼睛。

床旁边放着一个药箱。
药箱里都是些寻常药：感冒药，连花清瘟，布洛芬之类的。
还有一板剩下一小半的盐酸舍曲林片。
我用手机搜了下，是治疗抑郁症的药。

床头柜上，有一只录音笔，我点开，听见了一个女生轻轻的声音。
今天阳光很好，开心点。
路上的冰糖葫芦很好吃，开心点。
楼下门禁，我给一个小女孩开门，她对我说了谢谢，真好，要开心呀。
超市门口的老爷爷和老奶奶手牵手走着，他们这样走了一辈子吧，好羡慕，未来你也可以这么幸福的，所以开心点哦。
你不能死，虽然你很想，但你还有大饼和卷哥，你得对他们负责，振作点，开心点，嗨起来！

收拾完赵君君的所有遗物后，我拨通了单位的电话，待会儿他们会派人查收。

今天的工作结束了。

我伸了个懒腰，走下楼，明明快晚上了，阳光却还在。

恍惚间，我仿佛看见前面走着一个女生，牵着一条金毛。

女生说：妈妈最爱的宝宝是谁呀？

金毛开心地摇起了尾巴，跳进了她的怀里。

我一愣神。

再看时，女生和金毛都不见了。

但我还是冲那个方向喊了一句：喂！下次要真的开心啊。