网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

龙应台:原谅我真的写不出赞美的文章来,因为我心急如焚

0
分享至



这个美好的土地,你正在往哪里去?
原谅我,我真的写不出赞美的文章来,因为我心急如焚。

可是,你不焦急吗?

焦 急

文/龙应台

为什么老写台湾的缺点?难道你看不出这里有任何一点美好的东西?为什么不说说台湾的好?


朋友这样指责我。


于是我带点罪恶感,走到人头攒动的淡水街头,再深深看一眼。
还有比阿华更好的肉贩吗?他的肉摊子在市场入口第一家。从清晨六点开始剁肉切肉,应该是血肉模糊的木台子却干干净净;他每切一次肉,就清洗一次台面。切肉的时候,专心一致,把皮切开,把肥肉去掉,然后小心地把你要的肉放在秤上,告诉你多少钱,再添上一点瘦肉。包好之后,如果嫌提着太重,他就先把肉放在他的冰箱里,等你回程再取。如果你不懂怎么去清理猪脑,他就做给你看:拿支牙签,很技巧地把表面的血膜一路卷下来,然后告诉你有几种做法。阿华是个卖猪肉的市场小贩,没读过几年书,可是他弯身切肉那个专注的神情,好像手里一块油腻的猪肉是珍贵的木雕艺术,一刀都错不得。他对自己行业的敬重,比一些大学教授还要来得虔诚。


到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你是"淡水人"之后,忘了邮箱钥匙也没有关系,窗后的人并不在意为你走一趟,把信递给你。买邮票少了几块钱也无所谓,下次再带来。如果你有远行,回来时急急探望堆积的邮箱,会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好,等着你来拿。更好的是,插队的人挤到你前头去时,卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。


早上取信之后,我就绕到邮局后面的淡水河堤。十点钟,正是涨潮,水波一浪又一浪地扑着河岸,皮肤黝黑的渔民蹲在地上修补鱼网。对着观音山,我坐在堤上读信,偶尔,水花会溅到信纸上来。如果是黄昏,艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。
在田埂上坐下。戴斗笠的男人卷着裤脚,正吆喝着黄牛拖犁,犁过的地方。黑色的泥土就松松肥肥地翻起来。面貌包扎得严密的女人用一支耙子,小心地在青叶的周围松土。


"你们种什么?"


"高丽菜。"


"真甘苦吧?"


"自己的土地,也没什么甘苦可讲。人就是爱打拼啦!"


黄牛脚蹄沉重地又迈了过来,女人说:


"阿兄,让牛休困啦!伊在喘呢!"


他们的语言,像田里的泥土一样实在,不是我学得来的。他们不吃牛肉,因为牛曾经为他们的土地喘息、流汗。他们用手脚与泥土接触,甘苦不甘苦,这是他们与大地之间生命的契约,没有置疑的必要。


谁说我看不出这块土地的美好?


可是,我确实写不出赞美的文章来;我说不出口。


住在校园中心,通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路,左边有栋朴素的老庙,飞檐很轻俏地指向天空。右边是青翠的稻田,荷锄的农人站在田心,远远看去像个稻草人。从侧门走出,是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路,通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西,在夏天的夜晚,忘情地嘶喊。这条路只能散步,不能聊天,因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去,路上没有一盏灯,就是黑暗中一条荒野小路。草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上,这条小径就变成了条白色的带子。


一年过去了,第一条路旁的水田被挖土机填平,拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼,张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了,凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月,人家会搬进来,骑楼会塞满货物,摊贩会占据路旁,货车会夹在路中;这条路,愈来愈难走。


蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉,蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林整片整片地被砍掉,花枝招展的墓园像癣一样,到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管,很狰狞地霸占着山坡。


这条路,我不再走,因为每走一次,就发觉相思林又秃了一块。


最后那条在黑暗中仰视月光的小径,也失去了。半年前,草丛深处开始有人堆积垃圾,现在,短短一条路上有七个垃圾丘,一转弯就是一个,半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池,现在还在那,明年,也会在那。有月光的晚上,垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。


阿华的家就在这条小路底。他有四个眼睛圆滚滚的小孩,成天在外面玩;从前在草丛里玩躲蒙蒙,现在在垃圾堆里玩废电池。


邮局后面的夕阳依旧是红澄澄的一轮,很热闹地把河水染红。只是落潮的时候,河床所暴露的垃圾也是一片猩红。


指责我专挑台湾缺点的朋友;是个比我快乐的人。他可以站在渡船头,迎着河风尽情地去受落日的感动,毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟,想的是水中多少鱼已经含汞。望着河上如水上人家的采砂屋,想的是这些采砂商人如何把砂抽走,使得蚌壳没有附着的沙土而渔民要操作十几个小时才能捞起一点点收获,想的是河底的沙如何淤积在河口,造成浅沙风浪,使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳,我想的是,为什么这样的美景,我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏?坐在杜鹃花围绕的阳台上,我想的是,那三条路正一条一条地干枯,好像有人在我的血管末端打了结,好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来--我想的是:


这个美好的土地,你正在往哪里去?


原谅我,我真的写不出赞美的文章来,因为我心急如焚。


可是,你不焦急吗?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
安倍“国葬”开销高于英女王葬礼引民众不满,预计为16.6亿日元

安倍“国葬”开销高于英女王葬礼引民众不满,预计为16.6亿日元

极目新闻
2022-09-24 15:47:14
20场21球!哈兰德炸裂表演:52年欧洲第一人,FIFA第36爆冷遭逆转

20场21球!哈兰德炸裂表演:52年欧洲第一人,FIFA第36爆冷遭逆转

侃球熊弟
2022-09-25 06:36:47
“下一个就轮到俄罗斯了!”

“下一个就轮到俄罗斯了!”

第一眼界
2022-09-24 16:49:49
跳水皇后伏明霞搬出家!与梁锦松已分手?两人不同方式作出回应

跳水皇后伏明霞搬出家!与梁锦松已分手?两人不同方式作出回应

圈里八卦圈外香
2022-09-22 21:28:56
钓鱼场变淫窝,“年轻姑娘陪钓,加1000有特殊服务,还有外国妞”

钓鱼场变淫窝,“年轻姑娘陪钓,加1000有特殊服务,还有外国妞”

王小乖
2022-09-19 19:25:02
亚洲足坛一夜2场冷门:中国球队0-0被缅甸爆冷,印度创造18年耻辱

亚洲足坛一夜2场冷门:中国球队0-0被缅甸爆冷,印度创造18年耻辱

侃球熊弟
2022-09-24 22:22:15
江青两度自己出面要权,均被毛主席驳斥,江青只好派王洪文去

江青两度自己出面要权,均被毛主席驳斥,江青只好派王洪文去

红星龙历史
2022-09-24 21:59:05
女运动员比赛服被指太露骨,家属发声

女运动员比赛服被指太露骨,家属发声

极目新闻
2022-09-24 01:45:03
罕见!4300亿!连续十周净流出

罕见!4300亿!连续十周净流出

中国基金报
2022-09-24 12:25:48
妄想接50万日本老人来华养老,康养集团有何意图?后续回应引众怒

妄想接50万日本老人来华养老,康养集团有何意图?后续回应引众怒

财事堂
2022-09-24 08:19:13
1148万美金!伊戈达拉续约创造NBA历史纪录

1148万美金!伊戈达拉续约创造NBA历史纪录

体坛故事集
2022-09-25 07:54:47
《白雪公主》坏皇后不靠特效!盖尔·加朵坚持「花4小时化妆」

《白雪公主》坏皇后不靠特效!盖尔·加朵坚持「花4小时化妆」

剧荒超人
2022-09-24 15:28:55
乌克兰拆解伊朗无人机发现,没有GPS信号它会被风吹走

乌克兰拆解伊朗无人机发现,没有GPS信号它会被风吹走

真相and常识
2022-09-24 15:35:42
为什么工作日很多人却在街上溜达?

为什么工作日很多人却在街上溜达?

早安天府
2022-09-24 16:33:50
被日本狠狠打脸后,台湾人都要找他算账……

被日本狠狠打脸后,台湾人都要找他算账……

枢密院十号
2022-09-25 07:05:14
发生了什么?4-1到5-7 郑钦文挥霍大好局面 惨遭大逆转

发生了什么?4-1到5-7 郑钦文挥霍大好局面 惨遭大逆转

今日网球
2022-09-24 15:09:16
为什么刚同房完,女生还要自己手动来一次?

为什么刚同房完,女生还要自己手动来一次?

生命宝典
2022-09-21 15:10:02
拿到梅西球衣的洪都拉斯队员:梅西曾问我是否要整场跟着他?

拿到梅西球衣的洪都拉斯队员:梅西曾问我是否要整场跟着他?

察颜观社会
2022-09-24 20:17:43
俄罗斯征兵30万背后:战争,永远是穷人家的孩子先上

俄罗斯征兵30万背后:战争,永远是穷人家的孩子先上

无相财经
2022-09-23 16:20:07
“莫小贝”王莎莎大变样!饰演女法官红唇配西装,30岁美出新高度

“莫小贝”王莎莎大变样!饰演女法官红唇配西装,30岁美出新高度

喵喵娱乐团
2022-09-20 15:30:42
2022-09-25 10:42:44
青云轩sh
青云轩sh
文字使人灵秀,音乐使人高雅
118文章数 3550关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

不用相机如何给文物“拍照”?许勇翔谈金石传拓

头条要闻

县委书记另有任用 曾号召干部多买房:买了三套买四套

头条要闻

县委书记另有任用 曾号召干部多买房:买了三套买四套

体育要闻

调查乌度卡: 只是出轨?为何全联盟炸锅?

娱乐要闻

章泽天怀二胎?挺大肚和刘强东逛街

财经要闻

科技要闻

大涨!iPhone 14发售一周天猫销售数据曝光

汽车要闻

小鹏G9购买指南 蔚小理该如何选择

态度原创

家居
艺术
游戏
公开课
军事航空

家居要闻

美术老师回18线城市买房 九千一平坐拥无敌湖景

艺术要闻

不用相机如何给文物“拍照”?许勇翔谈金石传拓

魔兽世界怀旧服:WLK升级巨大福利

公开课

医院一天收入6000万,医生算账:亏钱

军事要闻

中国航母入列10周年

进入关怀模式