重庆亿万富翁的坎坷人生

我叫葛伟，外号“小胡子”，今年56岁，重庆恒润置业有限公司小老板。
5个多亿的资产，被3个多亿债务吞噬，现为“老赖”一个。
债多数能还，缺口1个亿，企业目前破产清算中。

这是葛伟在他2019年的热门文章《老赖：罪与罚》中的开场白。

短短几句话，一个传奇而悲壮的地产“大佬”上半场的跌宕起伏就呈现在了大家的面前。

破产前，重庆人葛伟过着富足幸福的生活。

他曾经身家过亿，住着770平米的别墅。

开着路虎四处旅行，聘请5个保姆照顾家人的饮食和日常生活。

2016年，由于房地产经营不善，资金链断裂，葛伟最终从巅峰跌落到地底，跌得四分五裂：

26场官司，90%的抵押资产被拍卖，债权人四处逼债，妻子带着孩子离开，家庭解体。

这一年，他从一个地产“老板”变成了被大家唾弃的“老赖”。

破产四年后，2020年4月19日，也就是他57岁生日的那天，葛伟录制的一段视频在网上疯传。

视频中，身后空空如也的葛维鬓角灰白，浓密的唇胡让他看起来更显老。

今天是我的57岁生日，我还没死，

我欠债3.7亿元，还有1亿多要还。

我还在学习，我还在锻炼，我还在写文章，我还在使用短视频应用程序。

我只希望明年的生日蛋糕能更大点……

这段视频的播出，意味着“老赖”葛维开始以另一个身份进入公众视野。

他开始写文章，反思自己的破产；

开始发一系列短视频，总结自己失败的教训，表达自己还债的决心……

于是，他成为了公众眼中“最受瞩目的失信者”。

有人感叹，就算是一代英雄，也不过如此，最后不得不离场；

有人骂，不知害了多少家庭，妻离子散是应得的，是报应；

有的人乐观，有男子气概，起起落落，只要有人在，从头再来就是大事了……

葛伟怎么了？

他是如何从“老大”变成“老赖”的？

在经历了财富的起起落落之后，他未来会做什么？

1963年，葛伟出生在重庆的一个小康家庭。

父亲是蔬菜公司干部，母亲是聋校教师，姐姐在银行工作。

那是一个物质普遍匮乏的时代，但由于父母的“双业”收入，葛伟的家人从不担心口粮。

相对富裕的生活，培养了葛维外向、淘气、热爱自由的性格。他已经成为同龄孩子眼中最具个性和想法的人。

他很小的时候就开始读哲学。虽然他不太了解，甚至一个字都听不懂，但他觉得这很酷，很强大。

高考期间，在“学好数理化，不怕周游世界”的影响下，葛伟选择了理科，但两次考试不及格。

就在葛伟准备放弃高考的时候，朋友用咄咄逼人的方式刺激了他。

之后，他努力背诵了150个国家的首都和我国历史上各个朝代的典故。

终于，1982年考入禹州大学（现重庆工商大学）。

考上大学后，葛维的性格得到了进一步的释放。

他对枯燥的课程一点兴趣都没有，经常买一些“另类”的书看；

在学校，他一个人出差，也花钱在校外租房子，方便结识社会人；

尝试各种赚钱方式，做勤工俭学，转卖领带，卖票，卖灯具，各种赚钱方式。

要知道，在1980年代初期，走上街头大喊大叫买卖东西被很多人认为是一件可耻的事情。

但葛伟对此很兴奋。

对于别人的提醒，他只是随手一扔：“反正路上的人都不认识我，有什么意义？”

正是这种“冷漠”，让学生葛伟在工薪阶层月收入只有几十元的情况下，却能赚到800多块钱的“巨款”。

不得不说，看起来身材不怎么样的葛伟，骨子里还是有一些商业天赋的。

四年无拘无束的大学生活后，葛伟被分配到重庆一家报社担任记者，负责报道“城市建设、市容貌”。

刚开始工作的时候，他还算安静，但他仍然保持着一种叫朋友、叫朋友的生活节奏。

每天下班后，都有一群人在单位门口等他煮火锅。

每个人都轮流招待客人，如此奔放。

但月薪78元的他，又怎能负担得起“时喝时喝”的日子呢？

再加上剪辑工作的枯燥，葛维骨子里的“商业因素”又开始起作用了。

这时，他注意到编辑部旁边是广告部。

用葛伟的话来说，整个广告部都是报社最富有的大哥。

每次有客户或老板打开密码框，都会发出“啪”的一声，葛伟很有魅力：

打开盒子的声音很悦耳。

带着“点心”，打开之后，里面是一捆捆的（钱），然后就去广告部赚钱了。

广告部遵循“多劳多得”的原则，而这正是葛伟的“胃口”。

能吃苦耐劳，敢想敢做。

第一年，26岁的葛伟赚了10多万元。

后来，葛伟觉得广告生意有了先机，便离开报社开办了一家广告公司。

他再次发挥自己的商业才能，开始销售广告专辑。

他将专辑定价为每页3500元，然后带领40多名推销员经营业务。

创业第一年，全国员工平均工资1746元的时候，葛伟赚了30万元！

正是这三十万，成为了葛伟商人生涯的第一桶金。

靠着这一桶金，葛伟的财富如滚雪球般滚滚，直至“滚进”房地产行业。

拥有敏锐的嗅觉是一个合格商人的必备技能。

事实证明，葛伟的“鼻子”确实非常敏感。

1990年代，葛伟注意到广告业的竞争日趋激烈，利润越来越稀薄。

于是，葛伟毅然放弃了手，退出了广告公司，用这笔钱炒了广东和海南的房产和股票。

众所周知，1988年8月，海南脱离广东，成为经济特区。

一时间，海南成了全国淘金者心中的理想国度。

“十万人才去海南”的盛况出现，海南房地产业活跃起来。

建省之初，海南商品房价格为1350元/平方米。

但到了1993年，房地产价格飙升至每平方米7500元的高峰。

曾经有一家公司以每平方米2800元的价格从另一家公司购买了十几栋别墅。

不到一周的时间，它以每平方米3400元的价格转手。

短短几天，就赚了几百万。

在当时，这种玩法被称为“炸图纸”：

在外界没有任何变化的情况下，一个建筑设计和一份纸质审批可以天价卖出，然后再以更高的天价卖出。

人们坚信“总有人接盘”，所以这场“打鼓传花”的游戏吸引了无数人的加入，一个接一个。

葛伟也是其中之一。

但大家也都知道，这是一款极具诱惑力，同时也非常冒险的游戏。

能不能分得一杯羹，不仅要看你的胆量，还要看你的命运。

终于，1993年6月，海南房地产博弈落幕，退潮后无数人开始裸奔。

但葛维却成了“造化”人，成功落地。

登陆海南后，葛伟转身去广东玩股票。

凭借大量买入的原始股，葛伟获得了巨额利润。

南下经商，葛伟赚了大钱，成了名副其实的“垄断企业”。

当然，《大富翁》开始有了《大富翁》的奔放能量：

1988年开业的深圳新都饭店，一晚400多元，住一个月；

去商场买衣服，学习香港老板的喜好。金利来的衬衫200多元一件，一个人买6件；

皮尔卡丹的皮带3000多元一条，不讨价还价就买...

不仅赚了很多钱，那段时间葛伟还经常在商界和各种酒会上闲逛。

我经常在广州的夜宵档吃到凌晨两三点。

如果没有重庆火锅，那鸡翅茄子是用啤酒煮的，一米七吃207斤都惊呆了。

除了温饱，葛伟还花175万买下了人生的第一栋别墅——金林花园别墅。

他才三十出头，风头正盛，人人都觉得他是那个时代少有的商业天才。

葛伟曾分析，他之所以能赚钱，是因为他胆子大，不存钱，眼光准确。

但是，如果您对那段历史有所了解，您就会知道：

他利用1990年代蓬勃发展的国内经济，投机房地产、土地和股票。

他的每一步，都恰逢时代变革和政策出台的节点。

一句话总结：赶上时间是幸运的，加上吃螃蟹的勇气。

无论是时代造就了葛伟，还是葛伟把握了时代，他的人生从此开启了另一个辉煌的舞台。

1997年6月18日，重庆正式成为直辖市。

从此，这座老牌工业城市开始加快发展步伐。

葛伟带着几箱现金回家，开了自己的房地产公司，正式踏入房地产热潮。

他以100万的押金购买了150亩土地。几年间，地价飞涨。

一进一出，赚了几千万。

事实上，葛伟从媒体行业跳槽到房地产并非偶然。

葛伟喜欢读历史，明白当一个地区进入发展轨道时，房地产是必不可少的，是刚需中的刚需。

当时，市场缺乏资金。

如果有人能果断抓住机会，往往意味着巨额利润。

此外，它在海南炒房中尝到了巨大的甜头。

这样的“暴利”，葛伟怎么可能不动手？

就这样，十年来随着国家经济的高速发展，葛伟也在不断的下注和收获，赚得盆满钵满。

致富后，葛伟越来越想做“感情”和“理想”，比如盖别墅。

因为在重庆主城渝中区长大，人口密集，市场丰富，葛伟从小就对农村生活有着特殊的向往。

一次偶然的机会，1999年底，我在重庆主城九龙坡区函谷镇找到了一个理想的地方：

有230亩波光粼粼的湖面，满是柑橘的果树，香蕉树下吸着干烟的百岁老人，湖边啄鱼的白鹭。

“篱下采菊”，人生多美好。

一年多后，葛伟在50亩土地上建造了43栋独栋别墅，并命名为“香格里拉别墅”：

日式设计风格，浅黄色墙壁，深蓝色斜屋顶，地上两层，地下一层。

其中一位还用蓝纹石做了一座石制别墅，并做了一个玻璃楼梯，成为别墅的样板间。

此外，葛伟还租用了50亩农田，开办了家庭农场。

农场为每位业主划分了70平方米的农田，可以种花、种菜、喂鸡。

我很满意别墅的田园风格。

在娄书，我还写了一首诗：“寻找归来的世界……”

葛伟像一位伟大的创作者，自信地欣赏自己创作的“感伤作品”。

但骨瘦如柴的现实让一切都没有想象中那么美好。

由于高速公路过路费、军机噪音、定位不准等原因，正常情况下下半年可以做的销售，两年后就卖光了，增加了很多成本。

但他也很幸运。尽管付出了代价，“香格里拉”别墅还是让葛维赚了一些钱。

2003年，我在“香格里拉山庄”旁边，

他们又在湖边买了150亩地，建了二期别墅。

该项目名为“西郊庄园”，已建成104栋独栋别墅。

一个人，好运一次，不代表以后每次都好运。

但那个时候，葛伟始终沉浸在自己的“情怀和理想”中，丝毫没有从“香格里拉”别墅中闻到一丝的风险感。

当时有朋友劝葛伟建一些面积小、总价低、资金回笼快的小联排别墅。

但葛伟却不以为然，想走高端优雅路线，试图用奢侈品和豪宅“吸引”顾客。

“大气、梦幻、高级”是当时一位踏入市场的同事的感叹。

但户型太大，装修太高级，同期竞争者增多，加之“西郊庄园”进出市区堵车问题严重，别墅遭遇严重滞销的销售。

由于销售进展缓慢，引发了一系列连锁反应：

资金回笼缓慢，但三期开发仍在进行中。

万不得已，葛伟从2004年开始向银行放贷。

前后有十几笔，从500万元到1000万元，再到5000万元不等。

之后，小额贷款公司和个人也加入了进来。

葛伟的债权人越来越多，债务数额越来越大，最后滚到了3.7亿。

一开始以为是“伤感的杰作”，最后却成了“破产的罪魁祸首”。

葛伟猜到了开始，但没有猜到结尾。

最终，“西郊庄园”成了他一生中不可磨灭的伤痛。

把产品当成作品，舍不得卖，现金流不好，对市场没有敬畏之心。

这是葛伟多年后在反思自己破产的教训时写下的一句话。

其实，《西郊庄园》发售的时候，情况不会这么糟糕，只是葛伟高估了自己。

如果售价松动，我会狠狠地向重庆的房地产龙头企业学习。

以上列出的勇士，不怕摔断手腕，砸房销部，以保持公司稳定健康的现金流，

我至少有1亿多的利润，不算第三期开发的利润，我不会破产。

可惜葛伟的别墅销售额太高了。

他坚信，自家别墅升值空间巨大，一定会不顾一切的卖掉，这无形中把不少顾客挡在了门外。

葛伟清楚地记得，一年五一假期有优惠。

长假后三天，一位客户来签合同，想以400万的价格成交。

售货小姐打电话给葛伟咨询，葛伟给出了答案：我卖408万，不能降价。

这样一来，大单就这么黄了。

破产后，葛唯才真正实现了这400万大单的价值：

如果是400万的贷款，3年内至少要付银行利息180万！

这个小学生的算术题我数不过来。

我其实愿意每年支付几千万的利息，而不是大幅降价。

我真的是世界上最愚蠢的商人，最奇怪的商人。

这种“愚蠢”和“怪异”，其实是葛伟盲目自大、无视现金流、无视
成本和利润造成的。

然而，世上没有后悔药，你做出的选择，你必须跪着完成。

葛伟希望通过借贷增加投资，尽快盘活该项目。

但是当你借的越来越多，就会产生无穷无尽的利息。

2014年底资金链断裂前的两年，

我每天要分得15万元的利息，一年将近5000万元。

一天付15万利息是什么概念？

大约每眨眼，一秒左右需要偿还1元7毛钱。

从此，葛维就成了一个被“兴趣”追逐的人。

为了还利息，他不得不四处借钱，雪球一个个滚下来，就在最后的“雪崩”之前。

2014年7月24日，我终于决定停止支付各种贷款利息，决定停止银行、小额贷款和私人。

停止意味着灾难的正式到来，我很清楚这一点。

那一天，重庆的气温是38.5度。

停牌意味着破产。

那天，葛伟在办公室来回踱步，戒烟16年又开始抽烟，一天3包。

隔着办公室弧形的落地玻璃，葛伟
看着窗下拥挤的慢行车辆，以及顶着烈日快步走的人群，颇为目瞪口呆。

葛伟知道以后的一切都会很艰难，但他没想到会如此艰难。

某担保公司上门催利率无果后，以欺诈名义向赣安经查举报；

几家银行和小额贷款公司前来催促利率。

法院诉讼26起，赣安经侦公司2个月，检察院24天，边检...

比起应付上述的崩盘，最让葛维心疼和愧疚的，是个人债务。

向葛伟、他的亲友、员工和商业伙伴借钱的人不超过三种。

因为他的破产，这些人都被拖进了水里。

其间，也有债主持刀而来，欲与葛伟同归于尽；

有人打桌子发火；有老人威胁要跳楼自杀……

的确，有些债权人用自己积攒多年的血汗钱来支持葛伟。

80岁婆婆捡垃圾和矿泉水瓶借给我，省下50万元。她的女儿是我的会计师。

这让我好难过，好难过。

即使是我富有的朋友，他们也很努力地赚钱。

我真的无法面对他们，他们遗憾、无助、愤怒的脸。

葛维在将无数人带入绝境的同时，也亲手毁掉了自己原本的生活。

巨额的财富、威望和尊严，顷刻间消失殆尽。

如果说葛伟之前处于房地产“食物链”的顶端。

而在破产之后，他无疑滑到了谷底。

以前跟保姆吃饭要5000块钱，现在冰箱里只有洋葱和西红柿；

他以前住的是700平米的洋房，满是梧桐树，现在住的是10平米的出租屋，总是担心被房东赶走；

他的妻子给他留下了一对孩子，曾经围绕在他身边的朋友也散了……

在葛伟破产后的头两三年，失眠几乎成了家常便饭。

不是睡后一两个小时不眠，而是彻夜难眠；胡须全白，头发灰白。

50岁的身体变成了70岁的样子。

服用了上百颗安眠药的葛伟，也在重庆的南滨路和北滨路过夜徘徊了十几次；

那种折磨人的恐慌随时都会出现，以至于他双手交替地搔胸口，直到皮肤破裂……

最严重的是，葛伟还患有抑郁症。幸运的是，他从未想过自杀。

这场浩劫，对葛维来说是根深蒂固的痛苦，但越是痛苦，他就越是想要东山再起。

2015年底至2016年，葛伟极力劝说妻子再次卖房卖车，筹资百万资金启动两个项目。

然而，一切又分崩离析。

绝望的妻子精神崩溃，与他断绝关系。

他自己和年幼的女儿住在一起，一个好的家庭分崩离析。

我想尽快创业，但一场小灾难接踵而至。

葛维完全走在了路的尽头，陷入了无尽的生命轮回。

这一次，他依旧没有想过自杀，而是开始反思自己30年的经商经历，学会做一个“普通人”：

做自由运动，如慢跑和散步、俯卧撑、平板支撑和晒太阳；

去郊外爬山，尝试瑜伽冥想，阅读石玉柱、褚世健、任正非等励志人物的故事；

学做自媒体，拍短视频，做直播，开公众号写文章，认识和交流更多破产的人……

或许是罗永浩的直播带货还债，让葛维有了生活的希望。

无奈之下，他成了老赖，他下定决心，只要自己活着一天，欠下的债就还清。

于是，“做还债英雄，建设诚信社会”成为了葛伟直播间的背景板。

曾经有朋友问葛伟：你为什么不为这么大的事发疯或死？

思索再三，葛伟给出了答案：

首先，我年轻时看书，哲学书。哲学是思想的思想，思想决定行动；

其次，人类、国家、民族等60后所生的奇异使命感和英雄情结，必然与自身相关。事实上，这些对我们的鸟类很重要。

但葛伟对自己的认知也很清楚：“穷人必恨”！

他想把这个“可恶的”挖出来，找出灾难的原因。

反省，深入反省，找出问题所在？

因此，2019年，他的16000字长文《罪与罚》走红。

只有当你活着、健康、不疯狂、不后悔、不被憎恨时，才有希望。

葛伟说，这些年来他一直在朝着这个目标努力。

而他所有的努力似乎都得到了回报：他在短视频平台上拥有超过30万的粉丝，罗永浩也转发了关于他的消息。

这一切都让葛伟觉得自己以后会为自己和他人做更多的事情。

回首葛伟的前半生，可以说是跌宕起伏，让人感叹：

他曾踩过中国时代的诸多风口，“飞上天”，

由于时代的变迁，几年之内就破产清算，负债累累，与妻儿分居。

说他励志，以前的灾难都是他选择后的“自赏”；

据说他苦不堪言，坚韧不拔。令人钦佩的是，他“不是逃兵”。

下海做生意之前，葛伟并不知道当时赚钱这么容易；

在破产清算之前，葛伟并不知道一个人的艰难。

大涨是他，大跌是他；自信是他，自负是他；

过去的成功属于他，未来未知的挑战等着他！

未来会发生什么，葛伟不知道，但他一定比任何人都清楚那句话：

冷漠不是真的，是无奈。

拼命前行，或许是葛伟未来生活中不可或缺的一首主题曲。