疫情下真实记录：当癌症遇上新冠，我的这个春节无比漫长

2月15日，疫情还在继续，天气预报说的北方大雪终于还是来了，气温一下回到了春节前最冷的时候。

早上刚起床就接到妈妈的电话，她在电话里有点兴奋地问我：“今天15号，你爸手术完正好一个月了，可以正常吃饭了吗？”

我告诉她不行，还得坚持一段时间的流食。我能从电话里感到妈妈的失望，但是没有办法，在当下的情况下，为了避免出现一切可能发生的麻烦，继续流食就是最好的选择了。

我爸得的是直肠癌，2月15日是他手术后的第三十天。

1

我的父母生活在农村老家，距离我和弟弟生活的城市200多公里，交通还算便利，当天就可以往返。

1月初，老爸在老家县城的医院检查出直肠恶性肿瘤，医生建议尽快手术。

得到消息后我和弟弟都无法接受，平时看起来身体健康的老爸突然间就生病了，还是癌症，那种打击太大了，有一瞬间我大脑一片空白。

但终究还得面对，我们立即开始联系医院，询问治疗方案，办理转院手续，用最快的速度把爸妈接了过来。

见到爸妈的当天晚上我是在失眠中度过的，担心，心疼，自责……五味杂陈。

第二天一大早我们就带着老爸赶到医院办理入院手续。

医院大厅里到处都是等着看病的人，急诊室的人不停地进进出出。一眼望去，除了个别的医生和护士，没有几个带口罩的，一切都还是很正常的样子。

那个时候我们还不知道一场来势汹汹的传染性疾病即将到来，也不知道它将会给我们的生活带来多大的影响，新闻里没有新型冠状病毒，只有武汉华南海鲜市场附近的不明原因肺炎。

2

手术前没有床位，我们只能选择在手术前的检查阶段家里医院来回跑。

接下来的几天，各种检查从早排到晚，反复折腾，好多检查都要求空腹，常常是一饿饿一天，老爸的体重迅速下降。

考虑到妈妈年纪大，身体又不好，就让她留在家里看孩子，我们起早贪黑的奔波于家和医院之间，精神高度紧张，每天晚上都在失眠中度过，根本无瑕去关注外面都发生了什么事情。

检查结果出来的都很快，同老家医院的结果一致：直肠恶性肿瘤加多发性息肉。还好最重要的一项检查结果显示无扩散，我长长地舒了一口气，这应该算是不幸中的万幸了。

手术前一天的下午，老爸终于住进了病房，我们悬着的心也放了下来。

1月15日下午，老爸进了手术室，我们开始了漫长的等待。

我打开手机翻看新闻，在各类喜迎新年的消息中穿插着新型冠状病毒肺炎的报道，患者人数开始增加，也有了死亡病例。

我拿手机给弟弟和老公看，老公说：“不是说可控吗？应该没事，不能太严重，总不至于像那年非典那样吧？”

我们都是经历过非典的人，03年我刚开始实习就遇到了非典，我有慢性的支气管炎和轻微哮喘，那年非典刚漫延到北方，我的慢性支气管就犯了，所以我比其他同事早放假了半个多月。

3

老爸手术后在观察室住了两天，第三天转回普通病房，我和弟弟换班在病床前照顾，累，困，但也睡不着。

空闲时就看看手机，朋友圈里一派祥和，大家都在迎接鼠年的春节，不是忙着美发，美甲，就是求帮忙点赞砍价，其中还穿插着各种广告。

新闻里关于新冠肺炎的报道多了一些，大家聊起来仍然感觉只是一场流行疾病，武汉距离我们还是很遥远。

术后的老爸打了三天营养液，等到能吃东西的时候，弟弟留在医院我回家，每天四五点起来熬粥，七点送到医院。

医院附近停车困难，我早上打车去下午坐地铁回家。

临近春节，出行的人也多，地铁里格外拥挤，上班的，逛街的，上课的，还有带着行李赶路的，大家聚集在小小的车厢里，彼此的呼吸都能感受的到，偶尔还会穿插着几声咳嗽。

1月20日的晚上，钟南山院士宣布病毒存在人传人的传染性。我是在第二天早上去医院的路上看到这条消息的，当时心里“咯噔”了一下，一下子就想起了非典那年。

医院的病房里也都在讨论这件事，但没看出有多紧张，大家的主要精力还是放在病人的身上。

早上医生查完房，我们得到一个好消息，老爸确定年前可以出院回家，半个月后再回来复查，办理出院手续。

4

我们和爸妈商量，想让他们留在这边过年，方便照顾，但两个老人不同意，农村住的习惯了，不适应城市的生活。

老爸自己也强烈要求回家，他说他能走路，也能坐车，在哪休养都一样，回家心情还能好一些。想想也是，赶上春节，我们也陆续放假了，那就一起都回老家过年。

那天下午我去药房给老爸买消毒用的碘伏和纱布。药房里的人明显见多，都是买各种抗病毒药品和口罩的。我看到药房有医用外科口罩，就赶紧买了一包。

回家后难得看了会儿电视，新闻里关于新冠病毒的报道越来越多。

我有些不安，因为老爸所在的医院是一家综合性排名很高的医院，每天就医的人都排着长队，如果真的全面爆发，那么医院恐怕就成了最危险的地方。

我给弟弟发了信息，弟弟也有些担心，怕一旦有意外再耽误出院，我们刚刚放下的心又再次悬了起来。

第二天早上，我照例给老爸送粥，临走之前，我又去药房买了两包口罩，但是医用外科口罩已经没有了，N95口罩也没有，只有最普通的一次性口罩了。

（我在药房里买到的各种口罩，老爸当时还说我杞人忧天）

5

医院里戴口罩的人多了起来，特别是医生护士包括医院的保安保洁都戴上了口罩。

我在病房里放了一包口罩，老爸认为我多此一举，病房里其他家属也笑着说医院里应该是最安全的地方了。

可是没过多大一会儿，一床大爷的女婿刷完手机后立刻给家里人打电话，让他们不要带孩子到医院探望了，让他们赶紧去药房买口罩。

九点多钟，三床叔叔的护工被公司叫走参加有关新冠病毒的培训去了，直到中午才回到病房，回来之后口罩就一直没摘，午饭后还给我们普及了一下口罩的戴法。

形势好像瞬间就严重了，除了武汉，全国许多地方都有疑似病例出现了。

赶紧出院回家成了最着急的事情，我们重新改了计划，弟弟一家和爸妈回去过年，我们不回去，年后弟弟回来上班，我们回去接老爸复诊。

下午弟弟回家收拾东西，傍晚我接到他的电话，他说药房有口罩了，N95的口罩涨到25元一个，大家都在抢购，他只买到了4个。我自我安慰着，4个太少了，但也总比没有强啊！

6

1月23日腊月二十九，老爸终于顺利出院回老家了，也就是在这一天，武汉正式封城，全国进入紧张状态，而我所在的城市也有了第一例确诊病例。

接下来的几天随着疫情的发展，感染人数的迅速增加，各地都开始加强防范，我开始了居家隔离的生活，过了一个三十几年来最不想过的春节，春节过后我们小区已经不让外来人员进入了。

当时老家情况还好，村子里没有从武汉回来的，大家还和往常一样，正常生活，只是不让聚众，不让串门，农村的新年也失去了年味。

切掉了一段直肠，老爸的肠道功能彻底紊乱，弟弟去镇上医院给老爸开药，发现镇上药房的口罩都卖没了，他们回去时只带了一包，准备临走时留给爸妈。

我全副武装地出去转了一圈跑了几家药店一个都没买到，酒精，消毒水也都没有，到家后我赶紧联系在日本的朋友让她帮忙买点口罩。

（弟弟发给我的村子里的卡点图片，外来车辆不让进入）

形势越来越不好，没过两天，老家的县城里出现了两例确诊病例，都是从武汉回去过年的，村子里开始实行只出不进的管控，我们基本是没有机会回去了。

而城市里面也开始限制外部人员进城，小区门口进出都要测温。

我怕村子里的人意识跟不上，不把疫情当回事，每次打电话时都反复提醒他们，少出门少聚集，出门带口罩，弟弟说我越来越像唐僧。

我确实是越来越焦虑。

我害怕弟弟他们有可能被困在老家，也害怕因为疫情影响老爸的复查，我希望他能及时复查，又害怕带他去医院被传染上病毒，因为老爸复查的日期正好是第一个14天隔离结束的日子。

新闻里公布了本市感染病例的行动轨迹，有好几个都在确诊前乘坐过地铁。

每次看到这样的信息，我和老公都会盯着看他们乘坐的日期，因为那段时间我去医院曾多次乘坐过地铁，说不害怕那是假的，谁不害怕，我在家咳嗽一声都会担心半天。

7

1月31日，弟弟一家决定回城，他想带老爸一起回来。老爸不愿意，他说他怕来了之后不能复查反倒被困住回不去家。

返程路上弟弟接到医生信息，通知患者所有化疗全部停止，住院部不再接收新的病人，不做手术，复查的患者延后，我担心的事情还是发生了。

两天之后，新的通知又来了，医院的门诊也停了，恢复时间等通知，这也就意味着，别说住院复查，就连门诊都不开了，老爸只能在老家休养着，等待通知。

弟弟在老家时，我一点都不担心爸妈的生活。他回来后，家里就剩两个老人，我每天都要给妈妈打电话询问家里的情况，老爸是否有不舒服的地方，大~便是否正常，每天都给吃的什么，家里的酒精纱布还够不够用等等。

不同于城市里封城后还能正常生活，封闭后的农村物资极度缺乏。

封闭之后，进不去出不来，村子里仅有的两个小超市里的蔬菜水果早就抢购一空了，大家靠着囤积的秋菜生活，感觉一下子回到了二十年前。老爸本来能吃的东西就有限，这下更单一了，我们都担心营养跟不上。

元宵节那天，妈妈给我打电话，问我老爸能吃饺子不，她说她把特意包了几个小饺子，放很少的馅，多煮了一会儿，老爸吃得可香了。

我听完都不知道该怎么说，有些生气，又有些无奈，鼻子酸酸的。

饺子最终还是带来了不良后果，第二天开始老爸刚刚见好的肠道功能又开始紊乱了。

妈妈跟村里的领导打了招呼，去镇上医院开药，结果医院里也断药了，只开了几盒益生菌回去。

我和弟弟开始担心，怕时间长了出问题。弟弟想让县城的同学帮忙去医院看看，得到的消息是县城里因为有确诊病例，管理特别严格，别说去医院，他们连小区单元门都出不去。

实在没办法，弟弟决定在这边买药，不行就冒险去医院开药，然后开车送回老家，进不去就让妈妈到村口卡点处接一下，他直接返回。

老爸听说后说坚决不同意，他说感觉自己没那么严重，先吃点别的药观察观察。

其实我们都知道，他是心疼弟弟，不忍心让他来回折腾，也怕外面太危险，弟弟被困住，进不去村回不了城。

8

几天之后，老爸说吃了益生菌好多了。

我不知道他说的是真的，还是只是在安慰我们。我只能告诉自己，就当做一切都好了，就当做老爸痊愈了吧。

因为没有办法，我们回不去，他们出不来，我有再多的焦虑和担心都没有用。

我清楚地知道，手术切除肿瘤只是癌症患者康复的第一步，未来还要定期复查，还要防止复发，有可能还要面对痛苦的化疗，这一切都有严格的时间表，落下一步都很危险。

但是有时转念一想，我们一家虽然目前处在困境中，但好在老爸在疫情开始前做完手术顺利出院，最危险的一关已经闯过了。

还有那么多的肿瘤患者，那些比老爸病情严重的，那些急切等着手术的，那些急需放化疗治病的，他们远比我们焦虑着急，更加迫切的希望这次疫情早日结束。

9

现在我呆在家里每天都在关注着疫情的发展，定时要给父母打电话询问情况，每天都在焦虑和不安中度过。

新闻说全国各地派出了大量的医护人员去湖北支援，每当看到那些医护人员的视频和报道，我还是会感动，会落泪，跟那些危重的病人比起来，我们还愿意再等等。

弟弟回来的十多天，我们只见过一次面，还是他来我家取东西，戴着口罩站在门外没进屋。

日本朋友帮我买的口罩已经在路上走了十几天还没到，我有时会想等口罩到了，是不是疫情也结束了。

至于我，二十几天只出了两次门，因为很不幸，和非典那年一样，我的慢性支气管炎又犯了，每天都在咳嗽中度过，让我感觉这个冬天无比的漫长。

2月16日，雪停了，外面白茫茫的一片。

都说瑞雪兆丰年，希望真的如此，希望春天早日到来。

我相信大家都和我一样，和我的家庭一样，我们都在坚持，都在守候，都在怀抱希望期盼着。