上海：文学是这个城市的气质

　 一百年前，一百年后，上海都在这里。

无论是存于文字，还是留于画中；无论是为之喜，还是为之痛，“上海”这两个字，在人们的记忆中都有一份不可替代的重量。

上海的经典场景，就在我们每个人的心里。

想了解上海，要读金宇澄的《繁花》。陈丹燕、素素的散文里，也能体会到老上海的那种味道。

文学对于一座美丽的城市来说，是她的一种气质。上海因为一些历史，一些人，就平添了丰富而高贵的精神气质。

国泰电影院·百乐门

站在国泰电影院门口，真有时间倒流之感。1930年匈牙利人鸿达从一个会说英语的广东人手里接到电影院的设计，他的客户就是英籍广东人卢根。鸿达把当年风靡世界的Art Deco 风格融入到国泰电影院中，从外立面的垂直线条到内部的灯饰，无不体现着摩登都会的感觉。1968年，卢根以八十高龄逝于上海，他当年为国泰招聘的俄侨帯位小姐，如果今天还活着，应该都年过百岁了。

无数遍革命和荡涤。国泰依然故我，当年的傲然丝毫没有减去。

国泰所在的茂名路淮海路口，以前曾经叫霞飞路迈尔西爱路交会处，每当锦江饭店来了外宾，欢迎的队伍依然布置在这个街角。斜对面的老大昌西点店，即使在最颠倒的年代，依然有老克勒盘踞在内，慢慢品尝掼奶油或加仑冰激凌。紧挨着国泰，地铁一号线出口的雕塑“打电话的少女”，由刘如森的翻砂厂浇铸，浇铸的地点在金沙江路丹巴路，我看了整个浇铸的过程。

少年白先勇在大门口看着花枝招展的舞女，日后给了他很多灵感，也成为他小说创作的源泉。他的《永远的尹雪艳》，《金大班的最后一夜》里的人物，都和这座“第一乐府”百乐门有关。1940年年初，军统特工和76号暗战，杀手在舞池边开枪打死了一个叫陈曼丽的舞女。50年以后，百乐门的雨棚因年久失修而坍塌，砸中一个路过的年轻女子，后宣告不治。

今天，百乐门周围高楼林立，人流川流不息，没人留意这些香艳销魂又夹杂血腥的传奇往事，没人记起那个曾经蜚声海内外的舞厅。

常德公寓·静安别墅

歌手钟立风唱道：
静安区常德路195号/我和某人约好时间见面 一起寻找她的过去/她的爱情/在某条僻静的弄堂内……

常德公寓，张爱玲在此度过了几乎整个上世纪40年代，感叹“公寓是最合理想的逃世的地方”。对面是兵营，南面是“电车回家了”的电车公司，有轨电车雪亮的铁轨就铺设在公寓门口的大街上，在她的散文里都可以读到。

1936年建成的常德公寓，张爱玲和姑姑张茂渊为求乱世中的安稳日子，重金租下。

胡兰成逃亡，张爱玲又从这里冲到温州，带着自己的稿费，希望救出丈夫，看到的是，老公已经和另外的女人在一起。

借用《子夜》的开头：“一个天堂般的五月”。始建于1928年，横贯南京西路和威海路的静安别墅，一直是上海最大型的新式里弄。砖屋——brick house 以它的温暖和手工感，总是那样吸引人。

上世纪三四十年代，诸多名流寄寓于此，包括蔡元培、于右任等元老。孔祥熙更是于1942年购得大部分静安别墅产业，以期牟利。现在游人会从南京路拐入静安别墅，像参观旅游景点一样打量它。

圣约翰大学·音乐学院附中

苏州河在中山公园后面绕了一个弯，称为梵皇渡。圈中的一块，就是当年的圣约翰大学（现为华东政法大学）。大草坪和古色古香的校舍，在上海高校中独具一格，飞檐红墙的校长办公楼，是当年圣约翰的校产，总以为这里走出来的不应该是校长，而是史湘云、薛宝钗。

圣约翰大学的校友灿若星河——顾维钧、宋子文、林语堂、荣毅仁、贝聿铭……很长的名单。

春天里，东平路的午后阳光。因为有上海音乐学院附中，东平路变得柔软，音乐从墙内溢出，余音不绝，城市焦躁的空气有了一丝滋润。在法国有120年历史的Paul咖啡馆曾经在这里也开了分店，正对附中大门。法国风格的内饰、浅灰绿色的门框窗框、原木的护壁板、故意磨损陈旧的桌椅和不修边幅的小幅油画，与东平路的气氛合拍。很可惜，没多久， Paul撤出了上海。

许多人心仪这里的街区规划：放射型的街心小花园；不宽的街道，适合散步；间距相宜的建筑，尺度宜人。春天，树木的新绿洋溢在东平路，阳光在路面上斑斑驳驳，我相信环境能够使人焦虑，也能使人安静。

东平路上的，都是显赫人家：席家、宋家、孔家，他们的足迹至今无法完全抹去。

在东平路9号门口，常常有提着琴箱的女孩，看着她们的背影，会想到圣·桑，想到柴可夫斯基第一弦乐四重奏。学音乐的女孩总有不凡之气。

蒋介石和宋美龄结婚的“爱庐”，现在是上海音乐学院附中的办公楼。壁炉楼梯还是旧货，黑乎乎的，风格沉稳内敛。蒋介石有“三庐”，除了上海“爱庐”，还有庐山牯岭“美庐”和杭州西湖“澄庐”。这房子是当年宋子文从商人手里买来的，给妹妹和妹夫上海居停时使用。

近年，蒋孝严携家眷重返大陆，赴“爱庐”寻根。

爱神花园·普希金铜像

巨鹿路675号，上海作家协会所在地。它的另一个罗曼蒂克的名字，叫“爱神花园”。爱神花园的主楼，邬达克手笔，是这位匈牙利籍设计师留给上海最美的贡献之一，也是上海的文学圣地，数个文学杂志编辑部在此安寨扎营，勾勒上海纯文学的金字塔尖。楼下的大厅，几代文学家留下身影，近年有王安忆、陈村、孙甘露等，也有“上海协作计划”请来的外国作家。很多电影曾在这里取经，《拉贝日记》里，它是日本大使馆，楼外空地堆起沙袋架起机枪，一时间错乱了时空。

花园里的喷泉雕像，是希腊公主普绪赫，美得让维纳斯都嫉妒。普绪赫的良人，更是大大有名，就是那个胖乎乎拿一把小弓箭的丘比特。“爱神花园”，也正得名于此。

上世纪60年代，礼崩乐坏。当时作协的老花匠——人称“花师傅”，悄悄将雕像卸下包好，掩藏在花棚里，美人因此得以保全。如果没有普绪赫，这座花园，将失去灵魂。

爱神花园建于1931年，据说是“火柴大王”刘吉生赠与太太的40岁生日礼物。花园造好，领太太来，趁她目眩神迷之际，一串钥匙交到手里，讲：“达令，这是送你的礼物。”

太童话了。但女人都愿意相信这是真的。

汾阳路三角花园和普希金铜像，也是上海难得一个诗意的所在。上世纪80年代以前，周围的建筑还不像今天那样放肆地掠夺空间，三角花园静谧而雅致。

普希金铜像建立于1937年。十月革命以后，大量俄侨移居上海，为纪念普希金逝世100周年，侨民集资建造了铜像和纪念碑。日军占领上海后，铜像被拆除。抗战胜利后，俄侨复原了普希金铜像。1966年，铜像再一次被毁，一些人用绳子将铜像拖倒，甚至连碑体也未能幸免。后来程钧德画了一张有名的油画《有过普希金铜像的街》，画里面的三角花园在暖阳里空荡荡的，却激起了很多人对诗意空间的追怀。1987年8月，在普希金逝世150周年的时候，普希金铜像第三次在原址落成。

刘海粟故居·巴金故居·宋庆龄故居

复兴中路512号，离著名的复兴公园一步之遥，画家刘海粟携夫人从上世纪30年代至90年代离世一直在此居住。1920年，刘海粟启用女性裸体模特供绘画教学，引起轩然大波，当局甚至要捉拿刘海粟。法国领事出来为刘海粟说话，此惊世骇俗之举令刘海粟名扬天下。

武康路113号是巴金在上海最后的寓所，巴金在此楼居住了四十多年，法国作家萨特和波伏瓦曾来此做客。小楼始建于1923年，曾为前苏联商务代表处。庭院东墙有老藤一株，虬曲盘绕，老而弥坚。巴金太太萧珊在文革中备受煎熬离世，给老人极大打击。巴金晚年力作《随想录》便是在此完成。

淮海中路1843号，一幢红瓦白墙的小洋房。原是一个德国人的私人别墅，从1948年到1963年，宋庆龄在这里居住了15年。看过一个纪录片，宋庆龄在国家级会议上发言，旗袍、后梳的发髻，用略带浦东口音的上海话朗读手里的文件。去她的故居，看到里面的布置，就像主人刚刚离开，一切都按照想象中日常起居的状态。

（文/程永新 摘自《最美的上海》，湖南人民出版社2013年9月版）