不以推动情节为目的的描写，都是耍流氓

文 | 叶伟民

上周推文聊了写故事如何多展示，少讲述，还真吸引了些细节达人。他们在后台留言，展示描写功力，一个个自带显微镜，还秀起放大倍数，问我笔力如何。

且慢，朋友，有点用力过猛了！正如不是所有牛奶都是啥啥啥，也不是所有细节都是好展示。

这话今天我们得摆清楚。

“你是讲故事的人，不是室内设计师”

刚写特稿那会儿特别有激情，自从知道细节是故事的基石，就着了魔。一采访恨不得关心人家背包内衬的纽扣，也不怕招人烦，细节万岁啊！

有次采访，对方是位老太太，60多岁进城看孙女，讲起村庄的山楂树、向日葵，还画了下来，结果整出了梵高范儿。很快她火了，开了画展，还上了鲁豫有约。

我采访做得很细，前后好几天，老太太人也好，也不赶我。写初稿时，我在开头秀了一段细节，大概是掉点“雨肥梅子，嘉树清圆”之类的书袋，再加点“阳光打在她脸上”等低配文青语，自认为细节满满，烘托到位。

编辑把这些全删了，她问我：“它们的意义在哪呢？多几句少几句，换个人换件事完全没影响呀。”

那次教训深刻，自此更明白一个道理：不以推动情节或刻画人物为目的的细节描写，都是耍流氓。

后来，我当了编辑，又称之为“细节形式主义”，为描写而描写，为细节而细节，却从未想过为什么要写它们，好像只为了填个空，交个差，甚至只为凭空炫个技。

细节重要，但选择价值细节更重要。换句话说，尽量避免不必要的闲笔，落墨处要有用意或照应。

如果把主题和人物比作统帅，每个字都是特种兵，不能白养哪怕一个滥竽充数的“南郭先生”。那就要求每一处细节描写，都要服务于情节发展和人物刻画。若有大量可有可无，可留可删的笔墨，就是注水。

这也是“展示”故事比“讲述”故事要重要且难得多的原因。既要细，又不能事无巨细，既要充分，又不能泛滥成灾。

要化解这个挑战，就要用有价值且差异化的细节，或者说要发现大家不知道、想不到的细节，就像剧作家索尔·斯坦因所说：

“你是讲故事的人，不是室内设计师。”

决定性细节

《红楼梦》第四回有诗言：“贾不假，白玉为堂金作马。”听着奢华气派，富丽堂皇。这也算是“展示”，不过更精彩的还在后头——第六回刘姥姥进荣国府见王熙凤那幕。

说白了，就是穷亲戚上门讨点好处，但凡懂点人情世故的都知道，这里面的学问海了去了。若是新手写，可能一句“侯门深似海”就没词儿了，因为他缺乏构建场景细节的能力，自然不知道如何“展示”。

曹雪芹老师怎么做呢？他选了这些细节：

那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。

有衣着、配饰、容貌、坐姿，还有动作——拿着暖宝宝玩儿呢。重点来了，刘姥姥已经在下面站着了，她当人家透明，于是有了被作家毕飞宇称为“金子般的18个字”：

凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰。

嚯，这派头！拨手炉灰的动作简直传神，你说没事儿吧，人家确实忙着，你说忙吧，也不是啥正经活儿。

凤姐是谁啊？贾府里管事儿的，相当于办公室主任吧，中层干部，往上要看脸色，往下要拿腔调。这刘姥姥八竿子打不着的穷亲戚，要不是周瑞家的带着和王夫人发话，谁要见她呀？

短短18个字，简短却不简单，里头藏着人世间的万水千山，何谓尊卑、何谓等级、何谓“白玉为堂金作马”，都通过简单的动作，化作寻常经验，落地入心了。

我认为，它们不只是价值细节、传神细节，称“决定性细节”也不过分。

都藏在阅历和思考里

寻找决定性细节，不是什么高深学问。只要多发现、多琢磨、多理解，也能捕捉这些高光瞬间。

多年前，我曾看过某篇外媒新闻特稿，揭露华盛顿行政部门人浮于事、消极怠工的现象。作者没有急于摆数据，讲道理，先写了个场景：

威尔森先生今年52岁，是美国农业部农产品外销局行政主管助理的助理。有一天，一位记者找他聊天，看见他的桌上仅仅摆了三样东西：一块糖、一包烟和威尔森先生的一双脚。

当时把我看乐了。这不疾不徐，故作认真的冷幽默，比堆100个形容词有效多了。我想起凤姐的手炉灰，也记住了这双脚。

古今中外，沧海桑田，但人心还是那个人心，不管他是拨手炉还是玩消消乐，那点人情世故，都差不多。

这么想，“展示”故事说难也难，说不难也不难，都藏在你的阅历和思考里呢。