文坛女掌门人铁凝：为文学跑去农村，50岁婚后说：啊，我结婚了

作家钱钟书在自己的著作《围城》中写道：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人向出来。”

短短一句话，写尽了世上婚姻的普遍状态——从憧憬到失望。然并不是所有人都把婚姻当成生活的必需品，听从身边人的安排，在合适的年纪找一个合适的人结婚、生子、走入充满柴米油盐酱醋茶的平淡生活。

而女作家铁凝也曾这样写到：“我宁愿没有，也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系，好人非常多，但他不适合你，可能你也不适合他，这就是情感的难处。”她的坚持最终等来了那个最合适的人，在知天命的年纪迈入了婚姻的殿堂。

生长于书香世家，幸运得到大师做引路人

和许多出生乡土，奉自然为宗师，作品大多饱含乡土情感的作家不同，铁凝的文学素养很大一部分来源于原生家庭。铁凝的父亲是著名的油画画家铁扬，原名屈铁扬，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院，铁凝的父母都是那个年代卓越的知识分子，铁凝作为她们的长女，从小就被寄予厚望，在父亲和母亲的审美熏陶下成长。

铁凝出生在北京，4岁以后随父母在河北古城保定居住，辗转在这片古老的燕赵大地上，铁凝自然而然地被这里具有古朴历史气息的风物所感染，这些风土人情，不仅对铁凝文人气质的形成起到了至关重要的作用，也为她的作品提供了源源不断的素材与灵感。

在铁凝17岁的时候，她的文学天赋初现端倪，父亲铁扬发现后十分欣喜，当即便带她去拜访自己的老朋友——《小兵张嘎》的作者、著名作家徐光耀，徐光耀在看了她的作品《会飞的镰刀》后赞赏不已，可以说，铁凝在文学道路上的最早引路人就是徐光耀。

从小就在城市长大的铁凝在创作的过程中逐渐发现了自己的瓶颈，总感觉自己的文字间缺少了某种特殊的力量，为此，她专门去请教了“老师”徐光耀，得到的答案是“去农村积累生活”，于是，高中毕业以后，铁凝选择了成为河北农村一名普通的知青，放弃了留在城里的机会，也因此得以进一步体会中国广大农村地区的风土人情，这也将成为她未来文学创作的另一大养料。

冰心曾对她讲：“你不要找，你要等。”

读书使人明智，饱读诗书的铁凝在爱情观上也并不认可中国传统的“女大当嫁”，她所受的教育和所接受的知识让她无法接受一段没有感情的婚姻，就这样铁凝一直未婚，承受着来自外界的压力，直到在她34岁那年，铁凝与冰心相遇，两个睿智的女人进行了一场关于爱情的对话。

“你有男朋友了吗？”冰心问铁凝。“还没找呢。”铁凝回答。“你不要找，你要等。”90岁的冰心老人如是说。铁凝不禁想起冰心与其先生吴文藻的爱情故事，望着这位目光坚定的老人，铁凝第一次无比确定自己所坚持的这件事的正确性，她的爱情观就此明晰起来，在此后的16年里，冰心先生的赠言常常回响在铁凝的耳边。

在铁凝等待的16年中，她将爱情上的遗憾用事业填补，笔耕不辍，在短短十几年中先后发表了小说100余篇、部，散文、随笔等共400余万字，出版小说、散文集50余种，是当时文坛当之无愧的女掌门人，并多次获得包括茅盾文学奖在内的国家级文学奖项。

据铁凝的父亲铁扬回忆，这些年来，人们对他的评价，逐渐从“画家铁扬”变成了“作家铁凝的爸爸铁扬”，铁凝已然成为中国文坛女掌门人。

踽踽独行五十年，那个人也没来找过她

铁凝前半生都被文学所充斥，以之为灵魂伴侣，踽踽独行了五十年，也未曾遇到生活上的伴侣，终于，在她五十岁这一年，等到了这份迟到的爱情。

有人说，上天早就对一切做了最好的安排，对于铁凝来说，华生就是她最好的安排。华生和铁凝，一个是经济学家，一个是作家，看似两条平行线，永不相交，可是就是这样的两个人，最终携手步入了婚姻的殿堂。

在南方周末的专访中，铁凝曾言，自己年少时渴望找一个浪漫的伴侣，向文艺界的才子一样，温柔又潇洒，可是随着生活阅历的增加，铁凝越来越感受到，其实感情中没有什么硬性的要求，只一条——相互爱就够了。

爱是一种难得的能力，而华生的身上，恰好具有铁凝所欣赏的这种特质。真正让他们定情的，是一次朋友组织的旅行，在这趟旅行中，铁凝和华生相互了解、交谈，惊喜地发现对方身上的相似处，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，两个人一拍即合，铁凝与华生在许多事情包括价值观上，都有着惊人的契合度。

13年前，一个普普通通的日子里，已经50岁的铁凝和华生走进了民政局的大门，出来时，已经是一对人人艳羡的夫妻了，在回家的路上，铁凝仍有几分不真实感，坐在车上时，还在感叹：“啊，我结婚了。”

在几十年的等待中，铁凝和华生，一个在等、一个没有找，在自己最深刻，最成熟的年纪遇见了彼此。

爱情与婚姻，从来不会辜负虔诚而又耐心的人

铁凝是幸运的，在没有华生的日子里，幸得文学相伴，一路走来，最终爱情与事业双双丰收。在这个浮华的年代中，铁凝的爱情观显得无比可贵，或许能为今天许多所谓的“大龄剩女”指一条明晰的道路。婚姻不仅仅是搭伙过日子这么简单，而是需要两个人以爱为基础，用心经营。

铁凝在参观了《红字》的作者霍桑故居后曾经感慨道：“好的婚姻能使一个人起死回生。”人们常说，婚姻是爱情的坟墓，事实上，不幸的婚姻才是，倘若铁凝向世俗的眼光投降，在一个“合适的年纪”找一个人成家，那么或许她的才气，她的思想都会因此改变，而她选择了等待，等待的尽头或许是惊喜，或许是失望，但事实证明，爱情与缘分，从来不会辜负虔诚又耐心的人。