1978年初秋，中国科学技术大学迎来热闹的新生入学季。
一个滚着铁环边走边玩，东张西望的小男孩被家长带着来到新生报到处。
这个稚气未脱的男孩，是中科大第一期少年班的谢彦波。年仅11岁的他，成为了中科大少年班孩子中年龄最小的那个。
谢彦波年龄虽小，成就却很大。
他智力超群，11岁时在数理领域的学习深度就堪比大学生，他15岁读研，18岁考上博士，成为有望在20岁之前取得博士学位的国内第一人。
可谢彦波在读博期间突遭人生的转折，这位被无数人追捧的“天才少年”从此消失了。
44年过去了，他去了哪里，曾经的小神童如今怎样了？
01、不爱说话的天才少年
1966年，谢彦波在长沙医学院家属院里呱呱坠地，父母都是高知，因为忙于工作，把刚满1岁的谢彦波送到了乡下奶奶家。
爷爷奶奶很疼孙子，可老两口毕竟年龄大了，又生活在农村，只能勉强照顾好小彦波的基本生活。
在教育方面，对小彦波关注的少之又少。
5岁那年，小彦波被父亲接回城里，母亲见他波沉默寡言，和正常人交流都十分困，一度担心他无法上学。
校园课堂上，谢彦波总是一个人坐在角落里，面对老师的提问，闭口不回答。
班里的同学竟然没人听到过谢彦波说话，以至于很多小伙伴认为谢彦波是个哑巴。
被老师约谈后，谢彦波的父母认识到了问题的严重性。
一天，父亲看着沉默的彦波说，“你知道《木偶奇遇记》里的小木偶，为什么总是会遇到很多麻烦吗？”
谢彦波望着父亲，摇了摇头。
“因为他不喜欢说话，不喜欢问大人问题呀“。
令父母欣慰的是，谢彦波听了这个故事，意识到了不爱说话的坏处，竟慢慢开口讲话了。
谢彦波在班里的学习能力和理解力超乎寻常，父亲偶然发现，二年级的谢彦波竟然能把五年级的数学题全都做对。
父亲特别开心，他坚信儿子与众不同，是个天赋异禀的“天才少年“。
甚至初中、高中的数学课程，谢彦波学起来都十分轻松。
当班里其他同学还在学习加减乘除法的时候，五年级的谢彦波，已经开始研究大学的解析几何和微积分了。
在一次数理化竞赛中，谢彦波被中国科学技术大学的老师发现，破格录取他进入中科大少年班。
于是就有了文章开头那一幕——还是个孩子的谢彦波滚着铁圈，走进了中科大的校门。
大学里，谢彦波备受追捧，有时显得高傲，却是班里成绩的佼佼者。
他15岁考上硕士，18岁开始攻读博士，师从中科院副院长周光召院士。
很多人预言，学术界很快有一颗新星冉冉升起，大有希望冲击诺贝尔奖。
可后来的谢彦波，却让所有人开始大失所望。
02、一路开挂却成潜在“危险人物”
美国著名数学家维纳曾经说过，“神童”和“天才”如果没有适当的环境和不断努力就不能成才，甚至堕落为庸人。
谢彦波读少年班期间，因为周围的同学年龄都比较小，他从来没有因为人际交往而苦恼过，可读研究生期间，境况却不同了。
因为与师门其他同学的年龄差距大，谢彦波感觉无法与他人正常交流。
读博士期间，这种困扰变得尤为明显。谢彦波因为不擅长人际交往，和导师的关系一度十分紧张，博士论文也毫无进展。
20岁之前拿到博士学位的期待，因为谢彦波的“情商”不在线，变得遥遥无期。
谢彦波不甘心，决定出国读博，他并不知道，命运再次给他抛来了橄榄枝，而且是最后一次对他的眷顾。
他到了美国普林斯顿大学，发现自己的导师竟然是学术界的权威，著名的诺贝尔物理学奖得主——菲利普安德森。
谢彦波因祸得福，成了诺贝尔得主安德森的学生。
几年后，所有人都盼着谢彦波学成回国有所建树时，他再一次让所有人失望了。
他接到了大使馆的电话，被迅速遣送回国。原因不出意料，谢彦波因为不懂得处理人际关系，跟导师安德森闹僵了。
师从安德森期间，谢彦波因为不服，妄图推翻导师的研究理论，让高傲的安德森十分不满。
谢彦波为了证明自己的理论正确，经常跑到安德森家吵闹。
一次他正与安德森的妻子争论时，无意识把手插进了兜里，师母瞬间吓得魂飞魄散。
那时，美国刚刚发生了一起中国留学生枪杀导师的事情，谢彦波揣兜的动作被安德森的妻子认为是要掏枪 sha 人。
联想到谢彦波偏执的性格和时不时对安德森的过激行为，安德森无论如何，也要将谢彦波遣送回国。
就这样，谢彦波被逐出了安德森的师门。
或许是从小太过顺利，一路被人捧上天，对挫折打击抗压能力几乎为0 的谢彦波，从此一蹶不振。
03、高光谢幕泯然众人
出国前前途光明，充满希望；回国时却失了风光，垂头丧气，本来就性格内向的谢彦波，变得更加古怪沉默。
好在谢彦波回国后，母校念及他知识储备丰厚，聘用他做了一名物理系教师。
成年的谢彦波结婚生子，按部就班的过着日子。
当神童和天才的光环褪去，冷静下来的谢彦波才明白他不过是个普普通通的人。
曾经被捧得多高，如今就摔得多重。可谢彦波很苦恼，他走不出这个生活的低谷。
谢彦波在中科大任教期间，衣衫破烂，行为古怪，宛如一个“精神病”。
他装束诡异，总穿着一件布满油渍，脏的浑身发亮的夹克衫，搂着一个塞满不知道什么东西的红色旧袋子，跟街上的乞丐全无两样。
不仅外表出圈，他的行为还十分古怪，他总觉得周围的人会因为发现了他不可告人的秘密而责备或者针对他。
有一次，谢彦波在电脑上出现了一个运算错误，他笃定没有人知道这个错误。
第二天他走在中科大的校园里，与对面的人擦身而过时，对方只是向路边吐了口痰，跟他没有任何交流。
他竟然发了疯，近乎偏执地认为对方明显是用这种方式责备自己。
在课堂上，谢彦波经常莫名其妙发笑，经常在擦黑板时突然转头，用让人琢磨不透的诡异笑容看着台下地学生。
谢彦波的学生对他这种“蒙娜丽莎式”怪异微笑评价也不尽相同。
很多学生说，“谢老师精神不太正常，根本无法正常交流，他不过是凭借昔日地辉煌，在母校任教而已。“
可另一些学生却不赞同，他们认为谢彦波就是天才，他怪异地行为只是因为不屑于与庸俗之辈诤论短长罢了。
在中科大任教期间，谢彦波虽然行为出圈，也不擅与人交流，但学术造诣还是很深的，他在《科学通报》上发表了有关自适应动力学演化机制的论文，在《物理学报》上发表了有关EZ模型中的有限尺寸效应的研究成果。
或许因为不擅长人际关系的鸡零狗碎，执教近20年，谢彦波在接近不惑之年才升任副教授，比起谢彦波小时候的高光时刻和后起之秀的青年学者，谢彦波后来的学术道路走的有些曲折，也显得些许“泯然众人”。
现在的谢彦波，除了算题，只有一个唯一的爱好——下围棋，此外他几乎不与他人有任何交流。
谢彦波在一次接受记者采访时，被问到如何看待当年的被遣返事件，谢彦波直言：
“他们（安德森）都是神仙，本来就是想要那个结果，或许有另外的目的所在……如果有个人本事特别大，硬是算出来证明神仙的很多东西都不对，那么神仙就不能为所欲为了，所以他们就不高兴了。”
偏执和封闭，让曾经中科大少年班的传说，经历了低谷、消逝，直至被人遗忘。
04、结语
《伤仲永》中有句话叫”小时了了，大时未必佳。“
”天才“如果不加以正确的德行培养，终究会在成年后沦为众人。
凭借超高的智商，他曾在学术道路上走的很快；但是没有非凡的情商，他在人生的道路上却无法走的太远。
【文｜烟水清寒 】
【编辑｜谷 】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
