浙江小伙的逆袭人生

他是衬衫厂的厂长。他表现好的时候被媒体接连报道，被称为改革第一人。

然而仅仅过了4年，他就倒在了神坛上，成为了万千人鄙视的对象，最后死于冤屈。

这段时间他发生了什么事？

1934年，卜新生出生于浙江省海盐县南浦镇农村。

卜新生是家里最小的孩子，有两个哥哥。

父亲是当地有名的裁缝，家境殷实。

然而，在步新生9岁的时候，父亲病倒了。

主柱一死，布家顿时分崩离析，整个家族从地上摔了下来。

靠妈妈的一点点针线活，她勉强支撑三个孩子上学。

步新生似乎遗传了父亲的体弱基因，从小身体就不太好。他直到11岁才上小学。

虽然体弱多病，但他仍然无法消除他顽皮的本性。

他喜欢看《钢铁是怎样炼成的》，他发誓即使身体不好，也要屏住呼吸，与命运抗争。

他经常不告诉妈妈就去河里游泳，踩高跷走到大路，特别喜欢踢足球。

他曾在艺术比赛中获得第一名，还会吹口琴和腰鼓。

后来，卜新生得了一场大病。

母亲再三考虑后，决定让他辍学跟着表弟学裁缝，以便早日找到手艺，养家糊口。

碧蓝胜过碧蓝，步心生的手艺很快就超过了他的表弟。

他成了镇上著名的裁缝，布家的招牌又活了。

节日期间，卜新生总是接到很多订单，经常工作到深夜。

连县令夫人都不得不佩服她的脸，才能照顾到步心生的生意。

1956年，国家掀起“公私合营”式，成立缝纫合作社，兼并卜新生裁缝店。

作为镇上著名的裁缝，卜新生被任命为合作社的负责人。

那一年，卜新生22岁。

两年后，“大钢”运动打响，卜新生被调到安吉县邮局，在那里呆了4年。

1962年，在急需裁缝的海盐县成立红星制衣厂。

卜新生被调回裁缝工作。

卜新生工作认真，切割技术一流。

工厂里几乎没有人，再加上他敢想敢拼，从那以后就一直在升职。

1981年已任厂长，红星制衣厂也更名为海燕衬衫厂。

那个时候，服装厂是县属集体企业，发展不是很好。

步心生接手后，更加的呆滞。

当时全厂固定资产只有2万元，年利润5000元。

工人们没有动力去工作，他们只想着如何偷懒。

仓库里还有几十万件衬衫卖不出去，连老工人的养老金都没有。

卜新生采取了大刀阔斧的措施，开始对服装厂进行改造。

他严格控制生产效率，打破同工同酬，实行联合生产制度。

工人们按产量计算工资，做的越多，得到的就越多。

为防止工人偷懒，卜新生规定工人每天工作8小时，必须熨90件衬衫，否则扣钱。

但是，这适用于缺钱且积极工作的人。

它不会打扰那些只想获得基本工资并弄清楚何时退休的人。

很多人每三天请假一次，一个月后，虽然工作不多，但工资却不少。

为此，卜新生毫不留情，规定请病假的工人每天只需支付40分钱的生活费。

太多的请假和立即解雇请求。

对于工作做得好的工人，卜新生给予一定的补贴和奖励。

他强调，如果一个工人打破了一件衬衫，他将要付出两倍的代价，并大喊“谁砸了我的品牌，我就砸了我的工作”。

此外，卜新生设定“十不准”。

茶室禁止带茶杯，迟到早退扣钱，工作期间不许聊天。

每天早上，卜新生都会准时到厂门口，等待工人们上班。

一些高管迟到了几分钟，尴尬地和他打招呼，以为他们可以打过去。

结果，步心生脸色一沉，将书递了过去，说道：“签字，迟到六分钟。”

如此变化，工人们吓得不敢请假，不敢上班说话。

步新生在场的时候，整个车间都没有脚步声，只有机器运转的声音。

工人们表面上听话，对着步新生微笑，实则不敢说出来。

结果，元气没有落空，反而给了步心生一波免费的广告……

卜新生的改革引起了上层关注，新华社特地派记者佟宝根参观了衬衫厂。

本来他是打算来找卜新生的，但佟宝根看到衬衣厂很生气，和几年前死气沉沉的样子完全不同，不禁佩服卜新生。

于是，十天后的1983年11月16日，一篇文章登上了新华社的头版，引起轩然大波。

这篇题为《原厂厂长——卜新生》的文章随后被全国各大报刊转发。

人民日报在转载的时候，甚至在开头做出了这样的说明：

“对于那些工作松散、长期安于居士、出家日日夜夜的企业领导干部来说，卜新生的经历应该是一剂良药。”

经过这样的宣传，卜新生一夜之间成为中国最著名的企业家，名声在外。

有了名声和靠山，步心生挺直了腰，在工作中变得更有活力。

他只坐飞机出差，当时只有局级干部才能享受，而卜新生只是个小股级干部。

他开了个订货会，雇了一辆出租车，把商人从上海带到海盐。

为了增加衬衫厂的知名度，他甚至跑到上海打广告。

当时上海只有三块广告牌，一个是日本三洋的，一个是中华牙膏的，剩下的就是他的卜新生。

当时，海盐衬衫厂的广告牌高高耸立在松山电影院上，格外醒目。

在卜新生的努力下，1983年，衬衫厂总产值达到1028万元，仅上缴国家税金49万元。

几年前，它还是一家濒临破产的小工厂。

但卜新生接手后，短短三年时间，扭亏为盈，成为浙江省最大的专业衬衫厂。

这样的成绩，让县领导惊叹不已，大家都称他为“改革者”。

有人支持，有人反对。

改革，顾名思义，就是改掉一些坏习惯，改掉一些“坏人”，必然会影响到一些人的利益。

当时甚至有人称他为“冷血资本家”，将他比作苏联电影中的将军。

比喻他脾气暴躁，压迫工人。

卜新生的争议再次引起了上级的注意，上级派出调查组下来检查。

结果，上级对卜新生的做法大加赞赏，并发表公开声明：

“各大企业要以卜新生为榜样，推进经济建设，一切对标卜新生……”

有了上面的吩咐，步新升走红，各大报纸争相报道，步新升一下子成了名人。

当时，建国以来报道最多的先进人物只有三位，一位是雷锋，一位是焦裕禄，一位是卜新生。

仅1984年3月，新华社就发表关于卜新生的报道27篇，共计3.4万字。

届时，衬衫厂的全厂会议可以在当时的新闻播出。

无数聚光灯照在卜新生身上。那时，他刚刚度过命运之年。

然而，当一个企业家晋升神坛，他离谷底也不远了……

步新生走红后，各地都邀请他做演讲和报告。

卜欣出生跑遍世界各地，无意关注衬衫厂的发展。

此时，卜新生不再是区衬衫厂厂长，而是成为“改革”的代言人。

文化部请他作文艺改革报告，军队请他作军队改革报告。

看来，说到“改革”，找卜新生就对了。

此后，巡回演讲、做报告、接见重要领导人成为卜新生的主营业务。衬衫厂只是他成名路上的一块垫脚石。

名光之下，步心生越来越神采奕奕。

他甚至规定，只接待厅局领导，只有厅局干部才有资格到现场听他的汇报。

其他人只能听录音报告，不能亲自见他。

当时，乡镇企业家陆冠球听说了他的名声，亲自拜访了卜新生。

他的面包车还没进厂门，就被保安拦住了，“布总今天很忙，下次吧。”

陆冠秋努力工作，最后门卫同意他进厂学习。

但他只是在工厂周围开车。比上天去见上部新生还难。

步新生听到这个名字，直接问道：“陆冠秋？是谁？见！”

于是，他打电话给陆冠秋听录音报告。

直到后来，下面的人才说服了他，反正陆冠秋是个名人，所以步心生想见人一面，也愿意见他。

简单来说，如果他没有名气，就不配见上部新生。

后来，浙江省政府对卜新生寄予厚望，希望他能把工厂做大做强，而不仅仅是做衬衫。

应政府要求，卜新生从日本开办了西服生产线，计划年产西服6万件。

听到步新生只做了六万套，他大怒：“你是什么人，你是步新生，你怎么只做六万套，你要做最大的。”

于是，top决定一口气做30万套。

当时衬衫厂的资产只有120万元以上，而西服生产线则需要600万元以上。

可所有人都在上面喊叫，步心生不敢听从，只好硬着头皮回答。

然而，无论口号喊得多么响亮，都无法匹配现实的耳光。

1987年，国内消费市场经历了周期性萧条。

卜新生的西服生产线还没有建成，市场上的西服已经过剩。

这样一来，步心生就成了那个在潮水中裸泳的人。当潮水退去时，他在海滩上被枪杀。

最后这套衣服卖不出去，只好用它做好事，送给海盐的每个市民一件。

所以，当时在海盐城菜市场，大家都穿着西装提着菜篮子去买菜，屠夫们也都穿着西装剁猪。

1987年，由于西装失败，衬衫厂负债1014万，亏损268万。

诉讼失败后，卜新生开始走下坡路。

1988年，一篇题为“粗暴专横，忌医，卜新生被免职”的文章，将卜新生推入了深渊。

围墙被人群推倒，千人敲鼓，之前夸过步新生的媒体，纷纷攻击他，还不忘后退。

后来，工厂资不抵债，卜新生被免去厂长职务。

《步心生年》匆匆结束，步心生的神话就此破灭。

赢得卜新生只用了4年，毁掉卜新生只用了4年。

1988年春节刚过，灰心丧气的卜欣灰溜溜地跑了，去了北京和东北，最后隐居上海。

从此，步心生就消失了，消失在了所有人的视线中。

步新生去了哪里，做了什么，没人关心，也不值得关注。

1990年7月，卢冠秋得知卜新生的下落后，特地给他写信，邀请他来萧山聚会。

“事情到此为止，病已经治好了，事情也办好了，老天会怜悯的，你别着急，希望你有时间南下。”

两个月后，卜新生带着一摞医院病历来到萧山。

时隔数年再相见，陆冠秋已经成立了自己的集团，是乡总商会的会长，但步新生却成了一个失意的老人。

那时，陆冠秋的儿子正好在场。

步新生将他抱起来，感慨道：“我们靠办厂为生，没有这个，真的一文不值。”

可他才10岁，自然不能理解他快60岁时的失望。

此后，卢冠秋每个月都会给卜新生寄500元生活费，卜新生的生活费也勉强够用。

后来，卜新生受上海一家服装公司的邀请，担任副经理。

他虽然是副经理，但在总经理面前，副经理不过是步新生，在公司里根本没有权力。

一天，上海的记者去采访他，卜新生很快就答应了。

当他看到步心生时，已经没有当年的威望了。

身着中山装，袖着袖子，弯着腰，说几句话就深吸一口气。

与记者见面时，卜新生熟练地从兜里掏出一包烟递给记者。每包香烟60美分。

他自己不抽烟，端着搪瓷茶杯，几句话后抿了一口茶，故作轻松。

在记者的提问过程中，步新生的言语十分谨慎，不再像几年前那样自由自在。

不管记者问什么，他只有一句话，“我要向上海工人大哥学习。”

最后，记者问他，他是不是坚信自己过去做了那么多事情，现在却落得如此下场？

步心生顿时激动起来，猛地站起身来，大声说道：“我当然不服，我绝对不服，服了就认输。”

因为太激动，一不小心把桌上的搪瓷茶杯打翻了。

茶杯都是开水，没有茶叶。

2001年，卜新生被查出患有癌症，接受了切除脾脏和一个肾脏的手术。

在那之后，他停止了工作，专注于休养。

每天除了吃药，坐在书房练字，闲暇时种花。

在上海，卜新生已经服用中药5年了，但身体依然没有好转。

步新生觉得自己的时间不多了，一边绝望地吃药，一边用手指数着日子。

然而，为他治病的医生一个接一个地死去，而步心生还健在。

2013年，卜新生的癌细胞扩散到全身，肿瘤被切除。第二年，他接受了脊椎和肩部的手术。

此时的他已经八十多岁了，但他依然屏住呼吸，拼命地求生。

早在他失望的时候，原来的妻子就已经离开了他。

晚年，步心生只有一个老朋友敏敏陪伴。

她陪伴了步新生二十多年，没有任何身份，只为让他安息。

身患癌症，步心生逐渐迷茫，认不出家人。每天他都喊着看到敏敏抱着他的狗，向他招手。事实上，她正在床边照顾他。

临死前两天，敏敏知道自己喜欢抽烟，就把最后一根烟递给了他。

步心生抽完烟，叹了口气，“抽着烟没意思。”

得了癌症后，他仍然活了14年。

2015年6月6日，卜新生辞世，享年81岁。

临终前，他坚持为自己选择一件湖蓝色的衬衫、蓝色的领带和西装。

担心别人打不着领带，他也提前给自己打好了。

二十年前，他被迫下马离任。

现在，就算他死了，也得以最有尊严的方式离开。

这是他对世界最无声、最无力的反击。

步心生拉着敏敏的手，笑到脸上的皱纹不停地颤抖，开心的说道：

“死在自己的家里，落叶归根，我赢了一手，值了。”