王小波撞墙身亡15年后，莫言获诺奖，李银河却说：莫言不如王小波

2012年10月11日晚7点，瑞典文学院诺贝尔文学奖评审委员会宣布：诺贝尔文学奖获得者为中国作家莫言。消息一出，各大媒体争相报道，就连正在直播的央视新闻联播也以“最新消息”的形式插播新闻，对莫言获诺贝尔文学奖一事进行了播报。

几乎在一夜间，全国上下到处都是“莫言”，莫言成了最为热门的人物。有关莫言的图书争相出版，莫言本人的作品更是热卖，就连莫言家乡的住所也被开发成为旅游景点。至于对莫言文学方面的评论和研究，则更是火爆非凡。

《人民日报》发文称：莫言用疯狂的语言与现实碰撞，在看似荒诞的作品中透露出隐秘的真实，展示了他的独特世界观。文化部给莫言的贺信中则写道:莫言同志以卓著的文学创作成果，得到国际社会的关注和认可。这是值得我们中国作家、艺术家自豪的事。

文学领域的专业人士们，则更是异口同声的赞誉。许多专家都认为，莫言获奖是世界对中国文学的肯定，说明了中国当代文学的成就获得了世界的关注，中国当代作家在产生越来越大的国际影响。甚至曾经对莫言提出过尖锐批判的专家们，也因为莫言的诺贝尔文学奖而一改之前的说辞，前倨后恭之态极为明显。

不过，在一片赞誉声中，也有少数不太和谐的声音。比如上海学者许纪霖发文批评道，莫言没有忠诚于自己的文学信念和价值信念，缺乏信念，存在人格瑕疵。韩德强则更是激烈地写道：对莫言从来没有好感。用欲望否定意志，用下半身否定上半身，用兽性否定人性，用意识流否定结构，用胡思乱想否定现实，用个人否定社会……

李银河则说：个人很喜欢莫言的作品，但是比王小波的作品还差一点。著名作家马伯庸也表达了跟李银河相似的观点，在被问及“在您心目中，您觉得谁最适合拿诺奖？”时，马伯庸表示：第一个我想到了王小波，可惜死了。还有鲁迅，也死了。当世的作家里面，我觉得余华最合适。

李银河是王小波的妻子，两人结缘也是因为文学。早在两人刚刚相识之时，李银河就被王小波的才华深深打动了。当然，李银河也有顾虑，觉得王小波长得丑，怕以后生出来的孩子长得难看。但在王小波的坚持追求下，李银河最终与王小波结为连理。

令人遗憾的是，王小波离世之时，李银河并不在他的身边。事实上，如果李银河当时在王小波的身边，王小波肯定不会那么快就去世。

1997年4月11日凌晨，王小波因心脏病突发离开人世，年仅44岁。根据遗体检测报告，王小波患有心脏病，死于心力衰竭。当晚，王小波从发病到离世，独自在房间里苦苦挣扎了好几个小时。

第二天，当警务人员来到王小波家时，看见王小波用头抵着墙壁，额头上有石灰和撞痕，墙壁上面则留有牙印，王小波的牙缝间还遗留着白灰。如果当时李银河能把王小波送到医院，那么他肯定不会这么早离开人世。

可惜，李银河早在1996年10月份就以访问学者的身份去了剑桥大学。王小波本来可以跟李银河一起去英国，但他为了照顾母亲，便留在了国内。而出事那晚，王小波又正好没在母亲那边，而是在和李银河一起买的房子里。

王小波去世之后，李银河第一时间从英国赶了回来。追悼会上，李银河伏在王小波的遗体旁，不断呼喊：小波，你怎么不说话？许久过后，稍微回过神来的李银河朗读了一段《绿毛水怪》中的文字。后来，李银河深情回忆道：

樱花盛开了，很短暂，然后就凋谢了，就如小波的生命，盛开了，经历短暂的美好之后，溘然而逝。但是，樱花至少曾灿烂地盛开过，小波的生命也曾像樱花一样盛开过，虽然他走了，但是他留下了最美的身影。

王小波留下的最美的身影，便是他的作品，以《黄金时代》为代表。但值得注意的是，李银河眼中的“最美”，是一个客观的评价，还是夸大其词的论断？想要弄清这个问题，还得回到王小波的作品本身。下文便以王小波最负盛名的代表作《黄金时代》为例进行分析与解读。

《黄金时代》是王小波最为重要的小说作品，从1982年开始写，前前后后写了10年才最终完稿，倾注了大量心血。《黄金时代》最早曾在《联合报》连载，并于1991年获得该报第十三届中篇小说奖。

但因为《黄金时代》的内容引发争议，直到1994年7月，《黄金时代》才在内地面世。我们知道，陈忠实的《白鹿原》和贾平凹《废都》都遇到过删节出版的问题，但《黄金时代》的出版历程比它们还要坎坷。

后来，责任编辑、华夏出版社的赵洁平曾回忆，当年她为了《黄金时代》的出版和发行历尽了艰辛曲折。遗憾的是，《黄金时代》历尽艰辛出版后并没有引起国内文坛的重视。此时出现了一个重要问题，《黄金时代》到底写了些什么，为什么出版这么难？

《黄金时代》主要讲述的是王二和陈清扬之间发生的故事。王二是个人高马大、身强体壮的知青，陈清扬则是个已婚美女医生，莫名其妙地背上了“破鞋”的骂名。陈清扬想要证明自己不是破鞋，于是找上了。但王二却倾向于证明陈清扬就是破鞋。而那次见面之后，又传出了陈清扬和王二在搞破鞋的谣言。

于是，陈清扬又去找王二证明他们没搞破鞋，是无辜的。但王二却脑回路清奇地表示，更希望证明两人的不无辜。结果，陈清扬和王二以伟大友谊的名义建立了亲密关系……

在具体的叙述过程中，王小波没有回避王二和陈清扬之间的描写，反而有意突出一些“性”描写。因此，《黄金时代》出版后也没受到文坛的认可。倒是他的杂文，在思想界引起了一定的反响。王小波的文学作品在国内默默无闻，就像他的杂文集《沉默的大多数》的名字一样。

在杂文《从〈黄金时代〉谈小说艺术》中，王小波写道：

这本书里有很多地方写到“性”。这种写法不但容易招致非议本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么就这样写了出来。现在回忆起来这样写不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。在非“性”的年代里，“性”才会成为生活的主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都能是人性的一部分；如果得不到‚就成为人性的障碍。然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题，真正的主题还是对人的生存状态的反思。既然要允许文学作品对性进行探讨，需要改善的是我们的知识环境，因而没有必要像封建卫道士那样把“性”看得那么神秘、邪恶和秽亵。

不难看出，在王小波看来，人有多种乐趣，“性”只是其中一种，。在正常的生活中，没有人会把它当作自己的主要生活乐趣。但是，王小波为什么要在《黄金时代》中对此进行大量描写呢？

这是因为王小波不是为了写而写，或者说王小波写的不是一个孤立的话题，而是生活、心理和社会等各方面相统一的形象。他所要反映的是人性被压抑后求解放的愿望，是想把人性归还到人的灵魂中，让人的灵魂处于自由、正常的状态。

在《黄金时代》等小说中，王小波以“性”作为分析人生命运的工具，揭示灵魂、人性在种种压迫之下的人扭曲。《黄金时代》等作品展现的是一个扭曲的世界，以及现代人之间存在的孤独、分离状态。如果读懂了这些，对于人生、世界的理解必定会更加深刻。

在小说结尾处，陈清扬说，这是属于她的黄金时代。关于这句话，可以从不同的角度做出不同的解释，可以理解为讽刺，也可以理解为自我肯定。小新认为，陈清扬承认了爱情，就等于承认了所有的罪孽，象征着她和王二所代表的人性的胜利和个体意识的解放。

在《黄金时代》等小说中，王小波用反乌托邦笔法构建了一个新的世界，纵然现实像大山一样压着人们，但在王小波的笔下，我们还是可以找到纯白诗意和透亮初心，可以找到本真的自我。

王小波告诉我们，在时代和群体规则的重压之下，仍有些东西值得我们去追求。当我们在追逐那些东西的时候，那就是我们的黄金时代。而那些东西，就是我们的精神家园，就是我们的个性，就是我们的尊严。