他是学术天才，亦是社恐，一个深情又悲观的清醒者

　　虚度大师录

　　xudu master

　　自从屈原选择投水自尽后，不少中国文人将水里看成了最后的归宿。

　　张慧剑说：“中国有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中国文艺史——第一千年为屈原，第二千年为李白，第三千年为王国维。”

　　只要你是中国人，想必你一定听过屈原和李白的大名，但却未必一定听说过王国维。他能够被人与屈原、李白这两大才子相提并论，可见他的成就。

　　屈原死于端午时节，巧的是，近两千年后初夏的一天，王国维来到颐和园，在鱼藻轩投湖自沉，那天正是端午时分，满园的榴花开得正好。

　　他的一生是个彻头彻尾的悲观主义者，他的死亦如他的词一样，有着孤寂凄怆之美：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

　　文 | 慕容素衣

　　▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ 吴丹古筝《半山听雨》，李建傧 《月照空花》

　　撰文｜慕容素衣

　　设计｜97

　　编辑｜伊登(Eden)

　　01.

　　王国维是谁？

　　除了学术圈的人，今天的普罗大众们可能已经对他比较陌生了，所以有必要先对他进行一个简单的描述。

　　清华大学曾经成立过国学研究院，校长邀请胡适来做导师，胡适表示自己资格不够，推荐了三位学者做导师，其中一位就是王国维。后来王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任并称为“清华国学院四大导师”。

　　陈寅恪被视为“三百年来仅此一人”的国学大师，是无数学子的偶像，同时代学者里他也有自己的偶像，那就是王国维。王国维生前，陈寅恪一直对他备加推崇；王国维去世后，他更是亲撰墓志铭。

　　王国维为何能赢得胡适和陈寅恪等一流学者的尊重？

　　原因很简单。因为他是个不世出的学术天才。

　　胡适曾经用“绝顶聪明”来形容他，所谓天才就是每做一样研究都能做到极致，王国维就是如此。

　　世人熟知的是作为文学家和评论家的王国维，却不知道，他擅长的还有史学、金石学、戏曲学、考古学、哲学等，最奇特的是，他不仅博，而且精，几乎每门涉猎的学科都能发前人所未见。他仅仅活了50岁，却在如此短暂的生命里贡献了62种数百万字的著作，其中不乏经典。

　　他写评论，就是一流的评论家。他的《红楼梦评论》和《人间词话》堪称双璧。他用叔本华的悲观主义理论来诠释该书，认为《红楼梦》是一部彻头彻尾之悲剧，“玉”象征着人的“欲望”；他的《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作，开创了“境界说”，有人认为这寥寥数万字胜过朱光潜数百万字的美学著作。

　　他研究历史，就是一流的史学家。他是将甲骨学由文字学演进到史学的第一人。梁启超认为，甲骨文是他的绝学，单凭此门学问，他就不独为中国所有而为全世界之所有的大学者。他提出了“纸上之材料”与“地下之新材料”结合的著名“二重证据法”，成了一种公认科学的学术正流。

　　他研究戏曲，就是一流的戏曲学家。郭沫若认为，他的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》是中国文艺史上研究的双璧。胡适从美国回来后，考察了出版界，认为近几年的学术界文学方面的书，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的。

　　就算你完全没有看过他的书，大概也听过“人生三境界”的提法吧。这正是他在《人间词话》中提出来的：

　　古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

　　除了是个大学者外，王国维还是个大才子，诗词散文无一不精，尤擅填词，他自己也颇以词为傲，他的《人间词》中确实水准很高，放在宋人词集中也未见得会逊色。

　　可惜的是，正如他所说，一代有一代之文学，楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，都是一代之文学，后世莫能继。

　　到他填词的时候，词的气数已尽，再好也只不过是落日余晖，所以后世奉之为经典的是他的《人间词话》，而不是他的《人间词》。

　　▲ 王国维《人间词话》

　　王国维喜欢用一句词来形容一个人的词风，这里也试着用他的几句词来形容下他独特的性格和人生历程。

　　02.

　　王国维的性格，可以用他的一句词来概括：

　　天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归？

　　他的一生，就像词中所说的这只失行孤雁，孤伶伶地逆风而飞，天大地大，却找不到一个落脚的归宿。

　　孤僻是他性格中最显著的特点，他生来孤寂，四岁丧母，父亲常年在外谋生，他由长姐照顾，童年十分孤单，从小就不苟言笑，小小年纪就着迷于考据，喜欢指斥前辈文章中的疑误，为此遭到过父亲严厉的批评。

　　王国维早慧，16岁就中了秀才，与叶宜春等人并称为“海宁四才子”，可惜州试未中，他由此绝了科举之心。他一心向学，绝迹科场后，遂到上海《时务报》工作，目的实为求学，不久就加入了东文学社。后在罗振玉的资助下赴日本留学，他精通英文、日文、德文，是最早研究康德、叔本华、尼采等西文哲学的中国人。

　　▲ 陈丹青油画“（清华）国学研究院”局部，左起第三为王国维。

　　他回国时，已因《人间词话》等学名满天下，一时成为“抢手货”。逊帝溥仪聘请他任“南书房行走”，以老师之礼待他。北大、清华也争先请他任教，清华请他不动，还是溥仪写了道诏书，他才肯上任，可见他的炙手可热。

　　尽管如此，他仍然是只离群雁。清华的教授中，属他最不爱交际，也不善交际。除了陈寅恪、吴宓、罗振玉之外，他基本不和他人接触，宁愿埋头治学，终日枯坐。

　　他的不善应酬是出了名的，鲁迅就说他“老实得像个火腿”。家里来客人了，他自吸香烟而不知敬客，说话直来直去。有次，日本学者青木正儿对他说，自己打算研究明以后的戏曲。他生硬地说：“可是明以后的戏曲没有味道。元曲是活的，明以后的戏曲，死去了。”

　　由于性情僻冷，同事和学生们都有些怕他。清华教授们聚餐，赵元任的夫人杨步伟坚决表示：“我不跟王先生坐。”到吃饭时，杨步伟那桌热热闹闹，王国维这桌却肃穆无声。

　　他孤僻了一辈子，和陈寅恪等也只是君子之交，唯一全心信赖的好友是罗振玉，后来罗和他绝交了，他就好比那失了群的孤雁，再也找不到可以结伴同飞的伙伴了。

　　▲ 王国维与罗振玉。

　　03.

　　王国维还有句词也很有名，“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”

　　能够写出这种词句的人，对人生的看法一定很悲观。他曾经说《红楼梦》是一部彻头彻尾的悲剧，他自己则是一个彻头彻尾的悲观主义者。

　　王国维生性忧郁，所以他才对叔本华的悲观主义哲学如此推崇，因为正好契合他的秉性。他对人生的态度是完全悲观的，前人评价他的词，也说“悲剧色彩特别浓厚”。

　　这和他的经历有关，他一生中遭遇了太多亲人的死亡，幼时丧母，青年丧妻，晚年丧子都让他碰上了，他生有六子八女，其中有六个女儿夭折了。如此多舛的身世，难免为他的人生蒙上一层阴影。

　　他在升允的推荐下成为溥仪之师，他仅是秀才出身，却在溥仪的提拔下能入南书房行走，故他对溥仪十分感激。却不知，这埋下了他悲剧人生的伏笔，他本来是个避世之人，这下却不得不卷入纷争之中。

　　王国维的悲观主义，和他的经历有关，更和他的性情有关。他富有哲人气质，对人生抱有透彻而悲观的看法。

　　比如他早年致力于哲学研究，却深深觉得哲学上之说，大多可爱者不可信，可信者不可爱，因此慢慢转向文学研究。

　　▲ 罗振玉、王国维题跋噩侯驭方鼎拓本。

　　对于清室，他虽眷恋，却清醒地认识到清王朝的时运已衰，不可挽回。对于时局，他一直忧心忡忡，认为已成瓜分之局。他一度希望通过办教育来改变中国的，后来却发现学者们一个个囿于自己的门户之见，难以担当起教化民众的责任。

　　他在给罗振玉的信里自承，自己是个“永抱悲观者”。他认为《红楼梦》的精神主要是“示人以解脱之道”，书里真正解脱的只有三个人：惜春、紫鹃和宝玉。这三个人都选择了出家，通过出世求得了解脱。

　　王国维自己，却无法通过出世来求得解脱，一来是世局艰难，无处可避；二来也是他太过清醒的缘故，不愿意欺骗自己，也不愿意遁入宗教之中。人生之苦，他不求诸于外力，全凭一己担荷。这点他像陶渊明，可他又远不如陶豁达。他的痛苦，是所谓“清醒者的痛苦”。

　　04.

　　“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”

　　第一次看到这句词，是在朋友的一篇小说里，后来才知道原来出自王国维之手。填词人本想登上高峰，借着明月的清辉以超然的视角来观察这纷攘的人世，结果却发现自己也是红尘之人。

　　“可怜身是眼中人”，短短七个字，含着无限的悲悯，无限的深情，

　　深情是王国维的又一大特点，虽然这个特点常常被他的外表掩盖了。

　　王国维长得不好看，身材矮小，头戴瓜皮小帽，背后拖着根辫子，面黄肌瘦，说话口吃，常被人误认为是个乡巴佬。胡适晚年曾评价王国维说：“他人很丑，小辫子，样子真难看，可光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”

　　王国维外表虽不英俊倜傥，可骨子里却深情款款，自有一种蕴藉的风流。

　　他是当时学者中少有的对妻子情深意重的人，最讨厌的就是薄幸无情之人。他很不喜欢龚自珍，觉得龚泛滥情海，太过花心，龚偏偏以风流自喜，还写诗自夸：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维读了后斥责道：“其人之凉薄无行，跃然纸墨间。”

　　他和发妻莫氏聚少离多，分居十年，但两人感情非常好，他在上海旅居时，写过不少思念妻子的词。可惜莫氏生下一对双胞胎女儿后病危，他匆匆赶回家中时，只来得及见妻子最后一面。

　　莫氏去世后，他写下了许多悼亡诗词，其中有这样的词句：“往事悠悠容细数：见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”

　　词写得真挚动人，令人想起李商隐写杨玉环与唐明皇的诗，“他生未卜今生休”。王国维对妻子的相思之深，却远过于唐明皇。

　　莫氏之后，他续娶了潘丽正，两人感情也不错。王国维投湖后，潘丽正曾有意追随他而去，后经儿女们再三劝解，才打消了死志。

　　他对儿女们也十分疼爱。他读书时，孩子们喜欢围着他打闹，夫人见了让孩子不要吵到他，他反而一手护着孩子，另一只仍拿着书读。孩子们小的时候，他一闲下来就抱着孩子，一个大了，接着抱另一个。

　　王国维朋友不多，但一旦倾心相交，就矢志不改。罗振玉是他一生挚友，也是儿女亲家，后因他长子病逝，处理后事时，两人发生摩擦而终至断交。但他始终珍惜这位朋友，给罗的信无不婉转谦抑、委曲求全，从未有恶言相向。

　　郭沫若将王国维和鲁迅比较后评价说，他们相同的地方太多了，他们都富于理性，养成了科学的头脑，但生活并不偏枯，他们是厚于感情，特别是笃于友谊的。

　　05.

　　王国维的词里，我最喜欢的一句是“从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人”。

　　顾随先生说，这是“兰生幽谷，无人而自芳”的意思。他注意到的是词中透露的高洁气息，我注意到的则是词中隐藏的执着热烈。纵然无人欣赏，仍然不忘对镜簪花，这样的人，对人世一定有着执着的热情。

　　王国维的执着，从他留辫子一事就可看出，辛亥革命后，人人都剪了辫子，唯独他不剪。亲友们都劝他剪，他却说：“既然留了，又何必剪呢？”其实他对清廷的态度也一样，他并不是那种卫道的遗老，只是为报知遇之恩效忠溥仪，既然已经效忠了，那就索性效忠到底。

　　他最大的执着，是对学术的执着。

　　他毕业都在追求学术上的独立，向往无功利、纯粹的学术，对做官之类毫无兴趣，名言是“生百政治家，不如生一大文学家”。他曾经提出学术“三无”之说，即学无新旧之分，学无中西之分，学无有用无用之分。又说：“故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”

　　▲ 王国维与邹安（左）、姬觉弥（中）在哈同花园。

　　王国维的一生，可以说是为学术而贡献的一生。他不事生产，不营生计，不图享受。清华本希望他任国学院院长，他坚辞不就，因为不愿意为行政事务分心，只想专心治学。他的女儿王东明回忆说：“父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字。”他几乎把所有的时间都用在了钻研学问上。

　　他治学的方法，可以用三个字来概括：博、专、细。一天，徐森玉到家拜访，那时他正在写《宋元戏曲史》，书架上都是关于这部书的资料，他和徐聊天，总把话头引到这本书上，听取徐的意见。后又有位朋友来拜访，他还是用此法谈话，再把相关的结论记在笔记里。等到《宋元戏曲史》完成，书架上有关此书的资料会全部收起，换成下本书的资料，谈话的题目也变了。

　　叶嘉莹认为，王国维之所以伟大，之所以受人尊重，是因为他追求的东西和我们现在一般学者所追求的东西不一样，当前很多人研究学问是出于一种功利的目的，而王国维追求的是真理。

　　06.

　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这是王国维最有名的一句词。写出如此凄美之词的词人，最终也以投湖这种方式，为自己忧郁的一生画上了凄怆的句号。

　　▲ 纪录片《王国维》剧照，王国维走向昆明湖。

　　1927年是王国维生命中最黯淡的一年。这一年，他的长子王潜明因病早逝。这一年，他和最好的朋友罗振玉决裂了。这一年，北伐军逼近津京，不少和清室有纠葛的人遭清算，北京上下，一片恐慌，报纸上曾发表《戏拟党军到北京所捕之人》，王国维的名字赫然在列。

　　同为四大导师之一的梁启超收到一封恐吓信，内有一枚子弹，他准备赴日本避难，临行前邀王国维同行，王国维却谢绝说：“我自有办法。”

　　战火纷飞，人人自危，他不过是一介书生，能有什么办法？谁也没想到，他所谓的办法居然那么惨烈。

　　这年6月2日，王国维乘一辆黄包车，从清华园来到了颐和园，他坐在鱼藻轩里，吸了一支烟，然后跳进了昆明湖里。几分钟后一位园丁把他救了起来，可惜不懂急救，他还是窒息而死了。

　　死讯传开后，亲友们闻讯而来，从他的衣袋里找出一封信，信中写道：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱……”

　　他的遗体被运回清华南成府的刚秉庙，在他的灵前，其他人都行着鞠躬礼，唯独陈寅恪身着长袍，行旧式的跪拜大礼，吴宓和国学院的学生们见状也纷纷效仿。

　　关于他的死因，一直众说纷纭。有人认为他是为“殉清”而死，也有人认为他是因时局动荡不愿受辱而死，还有人认为罗振玉的翻脸和逼债导致他自杀。我最赞同的，还是陈寅恪的观点，他认为，王国维自杀不是“殉清”，而是“殉文化”，他说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

　　他去世两年后，应清华国学院之邀，陈寅恪为他写下了这样的碑文：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。”

　　▲ 清华园内王国维纪念碑。

　　今天的我们，可以不读王国维的著述，可以不了解王国维的学说，唯有一样东西却不可抛弃，那就是他所具有的“独立之精神”及“自由之思想”。

　　不管你是否有志于投身于学术，甚至不管你是不是个读书人，只要你具备这样的精神和思想，就能够成为一个堂堂正正、大写的“人”。

　　本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

　　虚度视频号

　　Vol.64

　　点亮视频右下角的❤️

　　分享你的艺术趣味

　　好好虚度时光

　　祝羽捷和了不起的女性们

　　公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书