文笔太直男，只会写流水账不会写细节？那再好的人物都会写成简历

文 | 叶伟民

平时收到不少习作，有一类我称之为「简历式故事」。啥意思呢？大致形式就是：A先做了B事，再做了C事，然后做了D事，最后做了E事……

我好想问他：「这位朋友，是不是手抖发错了故事大纲？」

它长啥样呢？我们来模拟一段：

他的爱好是喝酒，尤其是二锅头。每次来店里，他都喜欢自斟自饮。他性格吝啬，从没见他请人喝过酒。

像不像简历，或小时候老师的年终评语？如果说简历是人生的大纲，那这类从头「讲」到尾的故事，就是「简历式故事」。一个个本该鲜活的人物，却硬生生写成一张张「表格」。

然而，读者不是面试官，也不想面试。他们只想进入故事，感受故事，最终获得共鸣和启示。

要展示，不要讲述

「简历式故事」的问题到底出在哪里呢？

归根结底，是过度「讲述」，而缺乏「展示」。在聊解法之前，我们先了解它们是什么。

在过去的推文里，我曾多次引用过斯蒂芬·金的「行文三板斧论」：

在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。

也就是说，行文难也不难。不难，你只需掌握三招就可行走江湖了；难，你只有三招，就像钢琴只给你三个键，却要你弹出花儿来。

对照概念，我们大致可得（尽管我认为不完全一致）：讲述=叙事，展示=描写。举个例：

【讲述】她很虚弱。
【展示】她连筷子都拿不起了。

不难看出，讲述是高度概括，让人感到笼统模糊，好像在听某个遥远的传闻。而展示，通过细节描写，让「虚弱」这个词通过筷子、拿起等物件和动作，转化为生活经验，将读者带到故事之内，共参与，共感受。

记住这条古老的写作戒律——要展示，不要讲述。它就像驾校教练总唠叨要慢要匀速那么基础，只是新手常常忘记。

明晰了这一规则，我们再对照开头的反面教材——那个吝啬的酒鬼。该如何修改呢？

我还是请原文来好好打下脸吧。来自作家李娟《阿勒泰的角落》中的一段：

可是后来又发现，其实还有很多人更愿意孤独地喝酒。比如杰恩斯别克，总是悄悄地来店里买一瓶二两装的二锅头，靠着柜台享受似的慢慢啜饮。冷不丁有人掀门帘进来，就迅速把瓶盖一拧，口袋里一揣，若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开。然后再继续掏出来享受。跟个馋独食的孩子一样。

读着，感觉酒气都快喷脸上了，恨不得戏弄下他的小心思。「展示」所营造的现场感和代入感，再怎么「讲述」都徒劳。

调动感官：细节也能有气味

要展示好故事，场景和细节描写自然少不了，但不能简单理解为堆砌细节就行。秘诀在于充分调动读者感官，让他们看得到、听得到、闻得到甚至摸得到。

加缪在《局外人》结尾，就用极具感官体验的展示将故事推至高潮。另类于世俗的莫尔索在临刑前拒绝神甫的救赎，想起妈妈，继而闪过重新生活的念头：

他走了以后，我也就静下来了。我筋疲力尽，扑倒在床上。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈。

看看我们的感官都感受到了什么：

视觉：漫天星光、田野、黑夜；

听觉：万籁作响、汽笛；

嗅觉：夜的气味、土地的气味、海水的气味；

触觉：两鬓生凉、浸透全身

莫尔索被判了死刑，人生将近，第一次敞开心扉，他至死都是这个世界的「局外人」，却最终从荒诞中看见幸福。

何以表达？何以展现？最好的方式是把读者带进去。作者退后，无须概括，让位给聪明的读者，他们自然能感受一切。

最后，凡事最怕矫枉过正。鼓励展示，并不是说讲述不重要。否则，通篇描写，细节漫漫洒洒，情节慢如蜗牛，也是很要命的。

「讲述」和「展示」各司其职。前者让情节紧凑，使其快速推进；后者把读者带进故事，营造感官享受，激发情绪。

什么时候该快，什么时候该慢，取决于叙事需求和作者风格，但是尽量展示，克制讲述，肯定不会是错误的选择。