台湾“镇岛”之宝，韩国人的眼中钉，美国强逼二选一

作者| 猫哥

来源| 大猫财经

佩洛西这个快要退休的82岁老太太，为啥要千里迢迢跑到亚洲呢？

稍微动动脑子就知道，肯定不只是为了被人指着脑袋痛骂。尽管佩洛西一直在塑造自己的强硬人设、还喜欢抛出各种惊世骇俗的观点，但她本质上还是一个披着政客外皮的“生意人”。

议长一年才能领多少工资？还不如人家炒股赚的零头。

2020年12月，她们一家子突然重仓杀入特斯拉，没多久美国就官宣要将65万辆燃油车换成新能源；2021年5月，她们故技重施重仓亚马逊，没几天公司就被五角大楼喂了个价值100亿美元的大单。

凭借这种堪比股神的“灵敏嗅觉”，佩家的日子像坐了火箭一样蒸蒸日上。当年她刚步入政坛时申报的个人财产不过350万，现在，老太太的身价已经飙升到了2.5亿美元。

而这一次，佩洛西的主要目的就是敦促“四方联盟”配合“芯片法案”。

要知道，法案里不仅包括520亿美元的补贴、以及240亿美元的税收抵免，未来十年内还将追加2000亿美元的拨款，这不光能帮美国遏制中国，说不准还有不少赚钱的大机会。

不过这个计划能不能成功，目前还有很大的变数。不仅她的老对头特朗普没事就在集会上对此疯狂嘲讽，连部分“盟友”也不太买账，比如前两天韩国就给佩洛西吃了个“闭门羹”。

按照以往约定俗成的接待规格，佩洛西就算不跟总统吃饭，也能跟外长握个手。

结果等到她的飞机落地了才知道，韩国总统尹锡悦“休了年假”不见人，就连外长都借口国事访问躲到了东南亚。

为啥要这么干呢？当然是因为觉得心里委屈。

目前韩国国内的半导体对华进出口的比重已达60%，2021年贸易额更是高达760亿美元、占当年贸易总额的21%，现在突然跳出来说这钱不让赚了、谁都不能轻易答应。

更让韩国人接受不了的是，你搞小团体就搞小团体吧，为啥要把台积电也给拉进群里来？要知道，台积电不仅是三星的死敌和竞争对手，更是韩国人眼里的“世仇”。

台积电的创始人叫张忠谋，1931年出生于浙江宁波。

别看老爷子现在91了，可他年轻的时候可是个叱咤风云的大学霸，18岁进哈佛、19岁读麻省理工，毕业又跟半导体行业的祖师爷、英特尔创始人戈登·摩尔同时入行，看尽了行业的荣辱和兴衰。

1989年，三星大当家李健熙专门带了一堆人跑到台北“三顾茅庐”，就为了能请张忠谋吃顿早餐，可任凭他怎么劝说，已经成立了台积电、开始创业的张忠谋就是不肯改换门庭。

当时台积电的业务模式，主要是替其他芯片公司做代工，听起来很Low是吧？

但正是由于不涉足设计，被认为既没有野心、也没有威胁，同时台积电又愿意独自承担建造晶圆厂成本，所以才能在那个神仙打架的日子里左右逢源，能不断拿下各个大厂的合同。

当时半导体领域的老大日本看不起它，因此懒得腾出手来“剿杀”，老二美国想着干垮日本、凭借逻辑芯片弯道超车，因此乐得扶持一个海外工厂，于是各种订单和技术指导纷至沓来。

得益于美国回流的人才、IBM授权的技术和英特尔等大厂的手把手指导，台积电很快就开始反哺美国半导体行业，甚至一手撑起了包括高通、英伟达在内的一堆初创芯片公司，帮助美国实现了反超。

当然了，张忠谋并不打算一直在IBM屋檐下仰人鼻息。

为了实现真正的技术自主，台积电集结起了团队猛攻铜制程。结果就过了一年多，以余振华、梁孟松、孙元成、蒋尚义、杨光磊、林本坚为核心的团队就实现了突破，终结了IBM的技术霸权。

几乎就在同一时间，台积电还逆流而上开启了湿法光刻技术的研发。

当时业内的成熟技术其实是干法方案，所以光刻机巨头日本佳能和尼康对此嗤之以鼻，只有荷兰的一个名不见经传的小厂愿意试着跟台积电干，结果呢？自然是以台积电的大获全胜而告终。

那个荷兰小破厂的名字，叫做阿斯麦尔，而这个技术的发起人，叫做林本坚。

凭借着高瞻远瞩的战略判断，台积电逐渐坐稳了行业内的头把交椅。

2004年，台积电拿下了全球一半的芯片代工订单，紧随其后的是韩国三星，它在美国粑粑的“暗中帮助”下在存储芯片领域干掉了日本，拿下全球30%份额。

眼看着四海升平、一切都欣欣向荣，张忠谋也于2005年卸任CEO、退居二线，过上了7点钟下班回家的休闲生活，每天吃吃饭、听听歌，日子好不快哉。

但在制造业这方面，韩国却是个可怕的对手。

早在1974年，李健熙就打定主意在芯片领域弯道超车。然而日本几大半导体巨头正如日中天，根本就没给这个小年轻机会，最后三星半导体砸光了3亿美元本金，却一点成果都没做出来。

好不容易捱到1987年，机会来了。

当时日本巨头东芝因为私下向苏联出售数控机床，结果被美国发现。为了消除影响，日本首相中曾根康弘亲自道歉、日本还花了1亿日元在50多家美国报纸上公开“悔罪”。

可即便如此，美国还是借机发动了对日制裁。趁着这个机会，虎视眈眈的韩国站了出来。

三星不仅用三倍工资挖光了东芝的技术骨干，还开始呼吁海外韩国工程师回国，紧接着在97年亚洲危机后用价格战和著名的“反周期投资”对日本发起了致命一击。

等到日本公司被斗垮了，三星又盯上了台积电。你台积电不是只做代工么？那我就利用多元化的优势，走“农村包围城市”的道路。

比如对台积电的大客户“以买寻卖”，即由三星手机出面采购芯片，以此为条件要求对方把代工订单交给三星；再比如把存储芯片、面板和代工服务捆绑销售，以此来挤占台积电的市场份额。

这么搞了几年，三星的代工生意越做越大——从2006年到2010年，三星的代工收入增长了足足3倍，其中大部分都来自于台积电曾经的老客户苹果。

更可怕的是，李健熙的儿子李在镕还秘密制定了一个叫“Kill Taiwan”的计划，先逐步消灭台湾的面板和存储芯片产业，最终将台积电狠狠踩在脚下，彻底实现电子产业的技术霸权。

如果不是已经78岁的张忠谋重新出山力挽狂澜，三星搞不好还真的能成功。

当时台积电被08年的金融危机搞得很惨，不仅因利润下滑而大搞裁员，CEO蔡力行还开始在公司内部推行起末尾淘汰制，并秀起了对生产毫无卵用的财报技巧，一时间搞得人心惶惶。

对内严抓考勤、对外大秀财技，这在互联网领域是无往不利的运营良药；可在朴实无华的高精尖制造领域，这几乎能跟自杀划等号，痛定思痛下，张忠谋只能把乱搞的老蔡发配去坐冷板凳。

为了扭转颓势，张忠谋干了两件事。

第一件就是暂停收缩，并宣布之前的裁员无效、想回来的可以立即到岗，以此来安定军心；

第二件是扩产，直接给蒋尚义批了10亿美金用于研发——花不完都不行。

在他的带领下，台积电重新实现了技术领先。借着苹果和三星感情破裂、大打出手的机会，他们还绕过了专利墙，顺利拿下了苹果的A8芯片订单。

2015年，台积电还组织了一个代号为“夜莺部队”的研发团队，啥意思呢？就是晚上也要不停干活。

与此同时，他们还参考富士康的流水线经验，将研发改成了三班倒、实现了“24小时不间断生产”+“24小时不间断研发”，当然他也没忘记调高底薪和分红。

由于熬夜十分伤肝，台湾还流传起了“十万青年十万肝”的说法。尽管听起来有点残忍，但这最终实帮助台积电实现了一次又一次的技术突破。

除了在技术领域闷头研发，张忠谋还专门组织了一场对叛将的“残忍绞杀”。

2009年的时候，台积电的技术骨干梁孟松因受排挤愤而出走。在韩裔妻子的牵线搭桥下，求贤若渴的三星向他抛出了橄榄枝，并许以超出三星联席CEO的优渥待遇。

士为知己者死，老梁的加盟让三星的技术实现了从45nm制程到28nm制程的迅猛突破，就在韩国上下为之鼓舞震撼的时候，台积电要求梁孟松停止泄密、立即离职的诉状寄来了。

不过在法庭上，梁孟松的泣血控诉反倒得到了所有人的同情。

眼看着舆论向着不利于自己的方向发展，台积电组建了空前强大的律师团队，“逼”法庭换了一位熟悉韩国案例的法官，甚至力促商业秘密法的修改，最终再一次将梁孟松从三星逼走。

失去了技术方面的灵魂人物，三星又一次错过了弯道超车的机会。

更尴尬的是，由于太过急于求成，三星还在苹果的芯片订单上翻了车——续航比台积电代工的芯片少、可能耗和机身温度却高出一大截，由此在技术圈内引发了不少讨论。

随着质疑越来越多，网上甚至出现了教你辨别手机芯片是不是由三星代工的技术贴。尽管苹果嘴上对此极力否认，但身体还是很诚实地把订单转给了台积电。

不知道是不是巧合，就在张忠谋功成身退、在此退休的前一年，三星太子李在镕锒铛入狱，而躺在重症病房里的李健熙也逐渐油尽灯枯。

打那以后，韩国人终于又尝到了被台积电碾压的恐惧。

目前台积电5nm制程出货占2021年晶圆销售金额的19%，市占率已达90%；而7nm制程出货则占了31%，市占率达到了80%以上。

对了，等到了今年年底，台积电的2nm芯片可就要开始建厂生产了。

当然了，三星也不会坐以待毙。多年以来，三星一直卧薪尝胆；2022年5月，处于假释中的李在镕更是高调宣布将在未来五年，投资3550亿美元用于芯片、生物科技等领域的技术研发。

不过想靠这个实现对台积电的弯道超车，还是有点困难。

虽然三星在半导体方面的资本投入比台积电只高不低，但其中有一大半的支出都被存储芯片业务分走了，剩下的那点根本就不够让三星实现功耗和良率方面的反超。

更尴尬的是，美国的芯片法案这时候又开始跳出来搅局。

不听美国的吧，后续的制裁少不了要跟着落地，上世纪八十年代的日本就是前车之鉴；可要是听美国的过去建厂、放弃在中国的投资，那就意味着要将存储芯片业务的产能和市场彻底放弃。

到底是听还是不听呢？就目前来看，韩国人仍然在纠结。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容