打回克里米亚 乌克兰穆斯林与俄罗斯作战

那些加入反对俄罗斯军队的战争的人也与过去的不公正作斗争并将返回克里米亚。

阿里·卡扎利站在他的家乡哈尔科夫（Kharkiv）被炸毁的建筑物之间，距离乌克兰与俄罗斯的边界约 50 公里（31 英里）。
自俄罗斯于 2 月开始全面入侵以来，卡扎利与一支由六名志愿者组成的团队合作，提供人道主义援助，并将人们从战火重创的地区撤离。

卡扎利，一个热情、迷人的30岁年轻人，戴着一顶鸭舌帽，穿着连帽衫和货裤。5月中旬的一个下午，他正在一天工作的间隙休息。俄罗斯军队已经被赶出了城市，但密集的炮击使北部郊区的大部分地区变成了废墟。
遥远的炮火隆隆声仍然回荡在这个现在空无一人的社区里。在附近，一个有彩色秋千和跷跷板的大型游乐场奇怪地完好无损，周围是被数周的轰炸炸得漆黑一片的高层建筑。
卡扎利出生在乌克兰第二大城市哈尔科夫，母亲是乌克兰人，父亲是叙利亚人。他经常访问叙利亚，直到2011年那里爆发了战争。2015年，俄罗斯对叙利亚现已持续11年的内战的干预使天平向阿萨德政权倾斜。
"我的两个故乡，乌克兰和叙利亚，都被俄罗斯人入侵了，"卡扎利说。

2015年，卡扎利成为一名牧师--一名在军事背景下提供精神服务的伊玛目。
前一年，麦丹革*命中，乌克兰人走上街头，抗议维克多-亚努科维奇总统的亲俄政府。他的军队以残酷的镇*压作为回应，造成100多名抗议者死亡，成千上万人受伤。亚努科维奇被推翻，不久之后，俄罗斯支持的分*离主*义分子在顿巴斯地区的顿涅茨克和卢甘斯克拿起武器，开始了长达八年的战争，也是俄罗斯2022年2月入侵的前奏。
在他的 "伊斯兰兄弟 "的刺激下，卡扎利一直想找到一种方法来帮助他的国家，并认为他可以通过支持分散在顿巴斯地区的少量穆斯林部队来做到这一点。"哈扎利说："还有什么比在一个处于战争中的国家扮演一个与军队联系的角色更好的方式呢？
作为一名牧师，他领导祈祷，确保提供清真食品，并向部队提供宗教指导、心理支持和有关人权的指导。他说："仅仅是与部队交谈，"这是他职责的一个关键部分。"这甚至可能是最重要的事情。"

他仍然在履行这些职责，但今天他的角色更有意义--他经常花时间帮助危险的前线地区的人们。
"我们有一份需要帮助的人的名单，我们每周都会检查他们的情况，"他说。"例如，我们把药品送到需要的老人手中，还有食品杂货......当你帮助一个家庭时，你的电话号码就会传到10个需要援助的家庭。"
虽然穆斯林在这个拥有4400万人口、以基督教为主的国家中只占1%左右，但在俄罗斯入侵后，许多人加入了战争的行列。许多人的动力来自于俄罗斯对穆斯林社区的不公正历史，以及对被视为开放和宽容的乌克兰的支持。
乌克兰的大多数穆斯林人口是克里米亚鞑靼人，是突厥裔的逊尼派穆斯林。对于那些战斗的人来说，这也是一场为返回他们的家园而战的战斗，克里米亚--一个突入黑海的草原半岛，南部有山脉支撑，于2014年被俄罗斯吞并。

伊斯兰教在乌克兰有着悠久而重要的历史，它不仅是由流动的商人和传教士带来的宗教，也是由小部分少数民族社区维持的宗教，而且是国家政权的基础。作为15至18世纪的克里米亚汗国的宗教，伊斯兰教留下了不可磨灭的政治和文化印记。
然而，克里米亚鞑靼人最近有一段备受折磨的历史。在第二次世界大战期间，斯*大林没有容忍任何威胁，不管是真实的还是想象中的，并将被认为与纳粹合作的整个人口驱逐到苏*联帝国的广大地区。
其中的目标是车臣和印古什的穆斯林人口--今天都是位于北高加索的俄罗斯共和国--他们在1944年被强行赶出了自己的家园。
今天，车臣士兵在俄乌冲突的两边作战--这是一场小型的战中代理战争，让车臣强人和普京的忠臣拉姆赞-卡德罗夫的部队与同情其祖国分*离主*义运动的车臣人对垒。
在乌克兰一方作战的车臣人，大部分是外国志愿者，他们看到了在苏*联解体后于1994年开始的两场争取独*立的血腥战争之后进行报复的机会，这场战争一直持续到2009年，俄罗斯军队将车臣首都格罗兹尼夷为平地。
1944年5月18日，就在红*军将轴心国部队赶出克里米亚的几天后，克里米亚鞑靼人被秘*密警*察集体围捕并驱逐出境，被指控为纳粹合作。即使是红军中的克里米亚鞑靼人和具有 "苏*联英雄 "身份的人也未能幸免。
一家人被扔进密封的、没有空气的牛车，流放到苏*联的偏远地区，大部分在乌兹别克斯坦。
大约20万克里米亚鞑靼人的全部人口都被拉走了。数以千计的人死在了艰苦的旅途中，还有成千上万的人在集*体农*场和监狱式的劳*改*营中死于营养不良和疾病。

在乌克兰服役的志愿部队指挥官伊萨-阿卡耶夫(Isa Akaev)的家人是被从克里米亚送到距乌兹别克斯坦撒马尔罕100公里（62英里）的一个集*体农*场的人之一。
阿卡耶夫，57岁，身材魁梧，留着胡子，很虔诚，是13个孩子的父亲，也是一大群战士的父亲形象。在首都基辅的一次休息中，他回忆起1970年代在他成长的乌兹别克斯坦第一次了解到驱逐的情况。
当时他大约10岁，是少*先*队的热心成员--少先队是苏*联对童子军运动的回应，培养儿童在共*产*党*内的前途。
他曾到自己的家乡克里米亚参加少先队夏令营，在一次文化展示活动中，他对老师说，他要带一些东西来代表他的克里米亚鞑靼遗产，结果被告知没有这种东西。
当阿卡耶夫回到乌兹别克斯坦时，他感到很困惑，就去找他的母亲，母亲虽然很不高兴，但让他不要理会这件事。在许多被驱逐的家庭中，社区流亡是一个长期压抑的秘密。一些人不愿意揭开旧的创伤。其他人则不想通过重述一段不被认可的历史来引起人们的注意。
但阿卡耶夫的祖母，也许在她的晚年更加挑衅，对自我审查感到厌倦，告诉了他全部故事。
她曾指着他骄傲地戴在脖子上的红*色先*锋围巾，称其为 "苏*维*埃项圈"。他再也没有在她面前戴过它。
阿卡耶夫说："她经常谈到克里米亚，""谈到它的美丽，它的自然，以及它的海边。"克里米亚长期以来被俄罗斯精英阶层所喜爱，成为他们豪华别墅的背景。
虽然后迈丹时代的乌克兰已经承认驱逐是种*族*灭*绝，但俄罗斯一直不愿意让克里米亚鞑靼人按照他们的选择记住他们的历史。2014年5月18日，克里米亚的数千人不顾禁令，在密集的警力下参加了纪念驱逐事件70周年的集会。
2014年2月，当俄罗斯准备吞并克里米亚时，经营金属屋顶销售业务的阿卡耶夫想组建一支民兵队伍，以对抗俄罗斯的占领。
由于准备不足，乌克兰军队几乎不战而降，放弃了半岛。许多指挥官不知所踪，或者站在俄罗斯一边，比如乌克兰海军的第二指挥官。
阿卡耶夫说，他试图呼吁克里米亚当地领导人支持武装抵抗，但他说这些努力毫无结果。不久，他意识到自己被他认为是俄罗斯*特*工跟踪。
他决定逃往乌克兰大陆，从克里米亚首都辛菲罗波尔出发，进行了一次戏剧性的逃亡。
"他说："我买了一张从辛菲罗波尔出发的车票，在辛菲罗波尔之后的下一站--Dzhankoy上了火车。"我去了附近一家商店的试衣间，换了衣服，我的同事给我穿上了衣服，那些监视的人跟着他，他上了我的车。我穿着他的衣服从试衣间出来。"
对于阿卡耶夫和他的家人，以及自2014年以来逃离克里米亚的约3万名克里米亚鞑靼人来说，这是一次重复流亡。
"上帝说，要与那些把你们赶出家园的人战斗。对我来说，这是打击俄罗斯的动力......我们必须返回克里米亚，我们将返回。"
离开克里米亚后不久，阿卡耶夫帮助成立了一个由穆斯林战士组成的小队，在顿巴斯与乌克兰武装部队并肩作战。

在 2022 年俄罗斯入侵之初，阿卡耶夫发布了一段视频，视频中他被蒙面的武装同志包围。他敦促穆斯林不要在这场战争中为俄罗斯而战，并警告那些这样做的人“乌克兰有很多土地，将有足够的空间来埋葬所有人。”
他的支队名为克里米亚，在俄罗斯全面入侵开始时约有 15 名战士，现在有大约 50 名穆斯林克里米亚鞑靼战士。阿卡耶夫说，他们主要从事侦察工作，为剩余的俄罗斯士兵和其他威胁侦察新解放的地区，并运营检查站。
随着俄罗斯军队于 3 月下旬开始从基辅周围撤出，他的手下是第一批进入 Motyzhyn 村的人，在那里他们遇到了可能发生战*争罪*行的灰暗场景——一个乱葬岗，据称有被俄罗斯人折磨和处决的平民尸*体曾在叙利亚服役的士兵。留下来协调该地区防御的农村负责人与她的丈夫和儿子一起遇难。
“我们的侦察人员在树林中行走时发现了这一点，他们正在寻找留下的俄罗斯人，其中一名战士注意到一只手伸出地面，”阿卡耶夫说。当他用脚清理泥土时，他看到了尸*体。 “然后他们发现了其他人的尸*体。”
43 岁的伊斯马吉洛夫住在 40 公里（25 英里）外的另一个地方，那里已经成为俄罗斯暴行的代名词——布查。在他的家乡顿涅茨克被亲俄分裂分子占领后，他于 2014 年从饱受战争蹂躏的顿巴斯搬到了那里。
俄罗斯军队撤出基辅地区后的第二天，伊斯马吉洛夫回到了他的公寓，该公寓被占领军彻底摧毁。
13 年来，伊斯马吉洛夫一直是乌克兰最有影响力的穆斯林领袖之一——该国逊尼派穆斯林社区的乌克兰“乌玛”穆夫提。大约在三月份任期结束时，伊斯马吉洛夫上交了他的宗教长袍和头巾，换上了一套标准的军装。在战争的头几周拍摄的一张照片中，戴着眼镜的前穆夫提坐在伪装的战友中间微笑着，一条黄色的带子缠在他的右臂上，表明他是乌克兰领土防御部队的成员。
伊斯马吉洛夫一直在顿巴斯的战争中处于最激烈的阶段，他驾驶一辆卡车运送医务人员并疏散伤员。
“与我在远离冲突地区的某个地方安静地祈祷相比，我这样做对我的国家更有用，”他在被俄罗斯占领之前在 Lysychansk 市附近通过电话告诉记者。
他在一段在线视频中呼吁世界各地的穆斯林谴责普京的“不公正的侵略战争”。 “支持乌克兰，用资金支持，用信息支持，在军事上支持，”他说。

与阿卡耶夫一样，伊斯梅尔·拉马扎诺夫与俄罗斯的斗争始于俄罗斯吞并克里米亚之后。
“为了保护我的大家园，我离开了我的小家园。我知道，没有自由的乌克兰，就不会有自由的克里米亚，”这位 36 岁的人告诉半岛电视台。
拉马扎诺夫和他的朋友、激进主义者安娜·艾斯蒙特坐在基辅市中心的一家咖啡馆里，谈论着传统的克里米亚鞑靼糕点和茶。
他讲述了作为一名活动家和公民记者，他如何引起人们对克里米亚政治犯困境的关注。他记录了俄罗斯当局对活动人士的逮捕和骚扰，组织了快闪和其他抗议活动，并为被捕的持不同政见者收取了保释金。作为一种反抗行为，他和其他活动人士定期以硬币形式收集罚款，并用塑料袋或水桶将它们交给以挫败官员。
但他也引起了俄罗斯联邦安全局 (FSB) 的注意，最终因政治活动入狱。 2018 年 1 月凌晨，拉马扎诺夫被 FSB 特工拖出家门，蒙上眼睛，捆绑在一辆白色面包车上，然后被带走。他在第二天的审前听证会前遭到毒打，在等待审判期间被监*禁了六个月。
拉马扎诺夫说，FSB 特工试图通过在他家中放置手枪弹和“极端主义”文学作品来陷害他，根据用于针对独立声音的法律，他面临“煽动敌意或仇恨”的指控。
根据人权组织的说法，俄罗斯当局通过将批评者称为“极端分子”和“恐怖分子”来打击批评者。
据乌克兰最古老的人权组织之一哈尔科夫人权保护组织称，这种策略是对俄罗斯吞并克里米亚的批评的普遍回应。自吞并以来，绑架的故事变得司空见惯。整个家庭都受到骚扰和恐吓，以使个人保持沉默。根据权利组织克里米亚 SOS 的数据，截至 2022 年 5 月，有 123 名记录在案的克里米亚政治犯——其中 98 人是克里米亚鞑靼人。
“俄罗斯的镇压没有触及克里米亚鞑靼人，”拉马扎诺夫说。
法律的适度修改使他的律师最终在他被捕一年后撤消了针对他的案件，他前往了大陆。
全面战争爆发后，拉马扎诺夫加入了国土防卫军志愿部队，在基辅地区保卫和巡逻。 “我现在是更大努力的一部分，”他说。

艾斯蒙特也加入了战争努力。这位害羞但坚定的 26 岁年轻人一直在幕后工作，作为一名积极分子采购商品和筹集资金。
自从她 18 岁加入迈丹革命以来，她一直是一名活动家。
她通过总部位于乌克兰的援助组织 Anomaly 独立工作，一直积极为部队采购医疗用品、车辆、食品、无人机、热成像设备和其他设备，并亲自进行分类和检查。
“我给切尔尼戈夫的士兵送了急救箱，当我看到他们拿着急救箱的照片时，我觉得我的一部分和他们在一起，”她自豪地说。
在独立革命期间，艾斯蒙特和她的许多同龄人一样，渴望在改变乌克兰历史进程中发挥自己的作用。她在革命期间遇到的一位亲密的穆斯林朋友，后来在顿巴斯的战争中阵亡，自那以后，她在她的道路上发挥了巨大的作用，去年她皈依了伊斯兰教。
在迈丹暴力事件最严重的时候，她的朋友让她远离广场去收集一些东西。她后来意识到他想让她远离危险。
尽管她的童年大部分时间都在克里米亚度过，但只有在被吞并之后，她才通过支持克里米亚鞑靼家庭的行动开始沉浸在克里米亚鞑靼文化中。
“我帮助克里米亚的几个家庭搬家并适应基辅的生活，”她说。
2019 年，她与 Anomaly 的外国志愿者团队一起加强了帮助克里米亚鞑靼人家庭的努力——她称之为“一种国际志愿者营”。她说，他们为克里米亚鞑靼人及其家人、士兵、志愿者和普通人教授英语课程。除此之外，“它是一砖一瓦，我逐渐明白我想要皈依，”她说。
正是通过这样一门课程，她遇到了学生拉马扎诺夫，而激进主义和志愿者工作在两人之间建立了牢固的联系。
艾斯蒙特和拉马扎诺夫的社交媒体帖子显示，他们经常呼吁捐款，并且源源不断地向前线运送军事物资，拉马扎诺夫经常运送物资。
他们最近的重点是提供无人机，无人机在战场上发挥着关键的侦察作用。到目前为止，安娜已经向赫尔松、米科莱夫、扎波罗热、伊久姆以及更早的马里乌波尔周围的营派出了无人机。

在克里米亚，几代俄罗斯帝国和后来的苏*联统治导致了半岛的俄罗斯化，俄罗斯移民接管了因驱逐出境而空出的克里米亚鞑靼人的房屋。到目前为止，俄罗斯族是最大的群体，其次是乌克兰人，然后是克里米亚鞑靼人，他们只占总数的10%多一点。
苏*联压迫的记忆仍然困扰着许多克里米亚鞑靼人。在斯大林的集体惩罚之后，普京治下的压迫只是迫害历史中的一个新篇章。
对于年轻的克里米亚鞑靼人来说，他们是在苏*联解体后被遣返后出生的，代际间的伤口仍然感觉很痛。车臣人等被驱逐的群体被允许提前返回，但对克里米亚鞑靼人返回的禁令直到他们被流放45年后才被解除。
伊斯梅尔-库尔特-乌默1991年出生于克里米亚，在古汗国首都巴赫奇萨赖长大，当时克里米亚鞑靼人家庭正在进行历史性的回家之旅。
对于许多回国者来说，回国之旅只是非常具有挑战性的调整的开始。克里米亚鞑靼人在自己的家乡是外国人，他们被边缘化，再加上关于历史背叛的根深蒂固的谎言，这意味着家人不受欢迎，并努力寻找家和工作。
"库尔特-乌默说："其他克里米亚人可能对我们这些回归者非常敌视，许多人似乎相信多年后的宣传，将我们视为叛徒。
库尔特-乌默出生在乌克兰独立的那一年，当时社会正在开放并挑战旧的偏见。与许多老一辈人不同，他从小就听到了流亡的艰辛故事。
他的祖父是一名在红军中立过功的士兵，在第二次世界大战的大部分时间里都在战斗，但他回来后只得到三天时间离开克里米亚。苏*联完全满足于从那些被它谴责为叛徒的人中抽调战士，在1979年至1989年期间派库尔特-乌默尔的父亲参加苏*联入侵阿富汗的战争。
2014年，库尔特-乌默加入了乌克兰军队，但作为一个受过古典训练的歌手参加了军事合奏。
"回想起来，"库尔特-乌默说，"我想我心里有什么东西想成为武装部队的一部分，因为吞并的关系。现在每个人都有责任，我可能不拿枪，但我以不同的方式作出贡献。"

与艾斯蒙一样，库尔特-乌默也是在迈丹革命和乌克兰脱离俄罗斯的支点期间长大的一代人。几年来，他在纪念长达数月的起义的活动中唱歌，表演乌克兰传统歌曲《Plyve Kacha》，讲述一位母亲和她的儿子即将出发去打仗的故事，作为安魂曲。
自俄罗斯入侵以来，库尔特-乌默一直在与乐队进行巡回演出，并录制音乐视频。他认为自己的角色是全国性努力的一部分，以建立士气并在人们心中灌输一种乌克兰意识。
在五月一个阳光明媚的春天早晨，库尔特-乌默坐在基辅市中心的一家咖啡馆里。栗子树开花了，街道上的人又多了起来。
与他大胆的舞台形象形成鲜明对比的是，库尔特-乌默是沉思的，几乎是羞涩的。在今年早些时候的一段视频中，库尔特-乌默在他的军乐队的带领下唱了一首军事主义版本的《萨拉瓦特》，他的回声穆罕默德的声音与沉重的鼓点相衬。
库尔特-乌默在演出时被介绍为克里米亚鞑靼人，并为他和乐队在该国巡演时受到的欢迎而感动--这里是一个绝大多数基督教国家的军队，强调其伊斯兰和克里米亚鞑靼遗产。

对于乌克兰的许多穆斯林来说，这个国家的宗教宽容和走向更开放、更民主的政治也是他们支持的原因。
"阿卡耶夫说："乌克兰不仅是一个为其独立而战的国家，而且是一个为自由和民主的理念而战的国家。
克里米亚鞑靼人和其他一直处于俄罗斯帝国主义锋芒之下的人说，他们知道这场战争的利害关系。
伊斯马吉洛夫说，乌克兰远非完美，在不同信仰之间建立信任还有许多工作要做。"但穆斯林很清楚，如果俄罗斯占领了他们的领土，会发生什么，"他说。"这将与俄罗斯占领的克里米亚一样，穆斯林在那里失踪并被判处长期监禁。"
对卡扎利和其他人来说，战争显示了一个团结的社会的力量。艾斯蒙说，它把人们聚集在一起，并带来了克里米亚鞑靼人的团结，他们一起忍受了所有 "麻烦"，已经分享了这种团结。
"只有在一起，你才能赢，才能生存。这正是我们乌克兰人所缺乏的，"她说。"我们作为一个民族，在全面战争开始时意识到这一点。当麻烦来到每家每户时，战争对每个乌克兰人来说都是痛苦的--而我们现在是团结的"。