“路也有疲倦的时候”

2022年7月2日，香港导演、编剧罗启锐因心脏病去世，终年69岁。8月3日下午6点，导演罗启锐追思会在循道卫理联合教会国际礼拜堂举行，圈内众多明星纷纷出席并送上花圈悼念。

罗启锐导演的妻子张婉婷在花牌上写道：“亲爱的启锐，Till we meet again……”

总会再见。R.I.P.

这句话莫名让我想起王晶当时写给罗导的悼词，他说第一次见到罗启锐，“当时大家都年轻，感到前面的路很长”，那段悼词的最后一句是“世事无常，我们这一辈，也到了一个一个走的时候了，再会”。

幻变的生命里，时光催人老，也会戛然而止，还可能变成一段被岁月偷走的记忆。

《岁月神偷》是罗启锐导演评分最高的一部作品，其次是“移民三部曲”——《非法移民》《秋天的童话》《八两金》。不过“移民三部曲”的导演并不是罗启锐，而是他的妻子张婉婷。

罗张伉俪，是香港电影界大名鼎鼎的“神雕侠侣”，一起搭档创作电影，互相给对方担任导演、监制和编剧，甚至还会一起出书，业内人称“雌雄大导”。

《秋天的童话》是我看的第一部罗张合作电影。

尽管多次声称自己绝非刻意为之，但这对夫妻档塑造的人物总如浮萍般飘零。居无定所、身似浮萍的小人物，在时代变幻中寻找心之居所，这是罗张电影里不变的主题。

曾经有记者问过罗启锐导演，为什么每次都在创作移民的故事？

罗启锐回答：也许我们常常在流浪。

“移民三部曲”里我最喜欢《八两金》，虽然其中一个原因是这是我第一次看洪金宝演文戏。

最近，我重温了一部争议比较大的作品——以北京摇滚为主题的《北京乐与路》。有人说这是纯纯的烂片，不知所云；有人说这是他很长时间内的心灵寄托；也有人看完痛哭一场，纪念自己逝去的叛逆青春。

一开始，我还以为“乐与路”是京圈摇滚的著名地标，后来用粤语一读才恍然大悟，原来是“rock and roll”。在粤语里，“路”和“怒”同音，摇滚（rock and roll）的港译叫法之一就是“乐与怒”。

本来这部电影的名字就叫《北京乐与怒》，在上映前有电影审查员建议他们把名字改一改，于是成了《北京乐与路》。这条曲曲折折的“路”，亦是在影射电影中的灵魂人物——平路。

发现了一件趣事，很多人因为这张照片去看《北京乐与路》，但这压根就不是剧照，这是香港著名摄影师、王家卫御用摄影夏永康作品集中的作品。（没错，无良如我当然也得把这张设成文章封面）

来自香港的富二代歌手Michael（吴彦祖 饰），因为打人纠纷滞留在北京等待开庭审判。其间，Michael认识了一支北漂摇滚乐队望月，望月乐队的主唱叫平路（耿乐 饰），他的女朋友杨颖（舒淇 饰）是一个艳舞女郎。被深深吸引的Michael一路跟着他们到乡下走穴……

一句话总结，叛逆青年吴彦祖参加“变形计”。

你吃饭跟你唱歌的样子很像。

怎么像？

都特别……狠，是北京摇滚的特色吗？

不，北京摇滚的特色才不是狠。

那是什么？

穷。

这段对话应该是《北京乐与路》最出圈的台词，“北京摇滚的特色是穷”。除此之外，这部电影几乎集齐了大多数人对“北京摇滚”的刻板想象。喝二锅头混雪碧、一言不合就扔麦下台罢演、冲动易怒干架是家常便饭，和现实生活有着“不可和解”的矛盾冲突。

所以片中唱片公司的老板对平路说：“能红起来的乐队，都是在外面反叛、里面听话的。”舒淇的名言是：“自杀的方式有一百种，其中一种就是嫁给唱摇滚的，保证死得痛快，又痛又快。”

属于平路的去路，大概在罗启锐写下这些故事情节的一刻就注定了结局。

电影里舒淇的造型，个人感觉可能有些元素是在致敬迪斯科女王张蔷。

《北京乐与路》是在大名鼎鼎的北京摇滚乐队聚集地——树村拍摄的，迷笛音乐学校诞生的地方，说是国内摇滚圈的耶路撒冷也不为过。

上文说过，很多人认为《北京乐与路》是“大烂片”，或许也有一点“历史原因”。

电影上映后，京圈的摇滚乐队们发出了一份《树村声明》。声明由著名乐评人颜峻起草，舌头、痛仰、废墟、T9（杭盖乐队前身）、木推瓜、诱导社、丰江舟、胡吗个、左小祖咒、小柯等地下摇滚圈的大神纷纷签上了自己的名字。

《树村声明》里写道：“我们相信中国的摇滚乐和其他国家一样，也将是商业体系中巨大的利润和资本，但刚刚出现的地下摇滚，不打算像它的前辈那样，迫不及待地加入到曾经反对过的主流之中。”

当然，吴彦祖也在电影里“脱”了，也算是粉丝福利。

套用一下饭圈术语，由顶流巨星吴彦祖和舒淇主演、还拿下当年香港金像奖5项提名的《北京乐与路》，显然在摇滚青年的心中非常“俗不可耐”。

客观而言，《北京乐与路》和烂片的距离有点远，片中有不少可圈可点的部分。

平路和身为铁路司机的父亲在火车站的对话，平路养的土狗“李逵”逃离村民捕杀的镜头表现，结尾平路出车祸后的画面切换……这是整部电影我最喜欢的三个段落。

但这毕竟是一部以“摇滚”为主题的电影，抛却理性，最重要的仍是要去感受“在光的深处，可有风吗”？

《北京乐与路》上映那年，也是痛仰乐队以“痛苦的信仰”为名，发行专辑《这是个问题》的那年，他们在专辑中写道：

“我们相信，当你在听这张新专辑的同时，你也参与了一个时代的开始。再造一个痛仰，再造一个充满斗争的未来，我们的队还要排多久？”

桥归桥，路归路，这是一个各走各方的未来。但在乐与怒的路上，也会有疲倦的时候。

电影片尾曲《回忆之前，忘记之后》，由汪峰演唱，罗启锐亲自负责作词。“回忆之前茫茫如梦醒，忘记之后方知梦中还有梦。”