“汉语拼音之父”周有光：一生只爱张允和，曾用眼药水当信物

周有光曾说：“我的人生没有什么特别的地方，就是比平常人多活几年。他经常说：大概是上帝太忙了，忘了把我收走了。”他走后，世间再无周有光。

“有光一生，一生有光。”

童年时期周有光的传奇人生是这样的。

周有光上学时，学校有两个特点，第一，当时倡导国语，讲国语的人却少之又少，老师都是用方言授课。

第二，当时已经支持白话文的兴起，老师也呼吁大家学习白话文，但上课学的都是文言文，写文章时也一定要写文言文，儿女给父母写信也一定要写古文，写白话文在那时是不尊敬长辈的表现。

但是有一位老师的新思想打破了这一固有的旧思想，经常宣传白话文，对他接触新的事物有所帮助。

在启蒙时代，有这样一位不拘泥于常理的老师,教他创新，让他永葆对世界的探索之心。

大学的小插曲

一个汉语拼音之父在大学时代竟然拿起了经济学！

他在大学时代考上了上海圣约翰大学，学习经济语言学。但圣约翰大学的学费很贵，他读大学时家里没有钱。

姐姐在上海教书，她的同事朱毓君得知考上不想读后，对她说：“考上这里的人都是凤毛麟角，他考上不去，会是我的一个意难平。”她去为了他上学，卖了嫁妆，拿去当来换钱供他读书。

千里马常有，而伯乐不常有。周有光的成才之路有这样一位贵人，对他前路一直支持。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。正因为她惜才爱才，才有了后来的汉语拼音之父。是金子总会发光的。

他数学很好，外国的数学老师劝他学理科，可他的同学希望他学文科，不要学理科。

来圣约翰大学不读有名的文科，会很遗憾。他想既然费尽周折才来到了这里，一定要领略一下它的风光和魅力。他选择了文科，偏重经济学发明后面的课程。

当时主要学经济的技术。中国是一个大国，需要懂国际贸易的人才。要创办银行，肚子里要有墨水，即要拥有一套学问。

大学不是培养专家的，而是培养完美人格的，在这个基础上，可以自己发展成专家。

大学阶段，每个店铺有课外阅读材料，常常给需要的同学们准备了百科全书。在这里，他学会了自学和独立思考。这给他将来的学习生活奠定了很好的基础。

在圣约翰大学，看报是一个挺有趣的事儿。一个英文老师问他们，你们平常都是怎么看报的啊。

他们回答自己看报没有什么特别之处，但他说，看报时要自问自省，今天哪一条消息最重要，为什么这条消息最重要，以及它的背景。不知道就要赶快去查百科全书。

遇到不知道的就要去查。学习就是一个连续，持久的过程，是一个从无到有地不断拓宽并推翻自己知识领域的过程。

这所学校很重视基础教育，根基决定上层建筑。

长寿老人

周有光先生手里珍藏着两个宝贝：一个是精致的瓷碗，上面写着“长寿”和他的字迹；另一个是他出版的新书，《岁岁年年有光——周有光谈话集》。

长寿碗表达了老人对人们的美好祝福，新书则让我们看到他的长寿小窍门。

他的房子很小，陈设简陋。

问好之后，老人脸上笑容满面，说话时不时地掩口大笑。老话道：笑一笑，十年少。时常保持乐观的心情有助于长寿。

他在爱妻张允和去世后接受记者采访时说：“我比她大四岁，她去世了，我想我也快差不多了，但是我没有想到想自己能活到现在，太意料之外了。人家说我年纪大了，活一天就少一天，我说很不正确，我是活一天多一天。多活一天就能多看到生活的美好。”

把每一天都认真过活，对生活换一种想法或许会有别样的收获。豁达通透的人生感悟，使他长寿。

张允和写了几本书，反响很好。许多媒体对她进行了采访和报道。为此她对丈夫打趣称：“我比你还要有光咧。” 张先生在世时，二人开辟了一个新词，叫做举案齐眉。

每天上午10点左右，都要喝杯咖啡或红茶，并且举起杯相互致意。伉俪情深，也会使他长寿。

生命是有长度和宽度之说：长度是指人的岁数，宽度是指他的生活质量和对社会的贡献。

年逾百岁的周有光虽然身居陋室，但通过自己的不断思考和感悟，不断地向人们展现了忧国忧民的赤子情怀。

深情专一只为一人

从前的日子变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

在民国那个人才济济的时代里，周有光依然是一股清流的最特别的一个。都说才子多风流，胡适、徐志摩不外如此，但周有光不是，他一生只爱一个人，她就是张允和。

你若不离不弃，我必生死相依。

白驹过隙，时光荏苒，张允和如愿考进上海的大学，周有光亦如是。

当她再一次遇到他时，她已被时光精心雕琢，书香世家的熏陶让她气质清新脱俗。他一眼就看上了他，二人一见钟情。

那个年代的爱情故事总是美好的，周有光将张允和约到海边去，将英文版小说《罗密欧与朱丽叶》塞到她的怀里。

上面夹着一张书签，这是他的小心思。他希望她立刻就能关注到。翻开那页，上面写着，“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶”。

张允和害羞地脸红了，但心里很是紧张，像小鹿乱撞。

“她虽然没有准许为他‘洗净了罪恶’，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就认定她要陪他勇敢的走下去。她就确定是他的心上人。”从此，两个人的爱情，开始了。

到了谈婚论嫁的年龄时，周有光却思前想后，犹豫不决，他写信给她，“我很穷，我怕我不能给你想要的幸福。”

张允和回他的只有这么几句话：幸福是要靠自己的双手努力拼搏。女人要独立，不依赖男人。

女人要实现经济独立，人格独立，要自强自尊自爱。

“从此以后，风雨同舟，有福同享，有难同当。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是紧紧相连的。她的一生的命运，紧紧地系在他的手心里。”

当79岁的张允和执笔写下时，她是幸福的，也是骄傲的。他们用一生实现了他们年少时期许下的承诺，愿得一人心，白首不分离。

生活中，投给二人的不仅仅是草莓味的糖果，那个年代，赐予他们更多的是玻璃碴子。但他们依然勇敢，即使遇到再难过的坎，他们都十分团结，决定携手并进。

抗日战争爆发，无数人落魄逃难，在炮火面前，一切一切的美好都变成了过眼云烟。

张允和跟随着周有光颠沛流离，还有两个幼小的孩子。

那应该是张允和最难熬的一段岁月，天空中漂浮地满是炮火的味道，周有光差点被炸死，6岁的女儿小禾因患盲肠炎得不到救治，她心如刀绞，绝望透顶却无能为力，只能眼睁睁看着她痛苦地离开这个世界。

好不容易熬到抗战结束，可以回到北京，二人本以为这是风雨飘摇后的避难所，谁又料到，却陷进了痛苦的另一个深渊。

周有光成为了批斗的对象，一向温和的张允和却不顾一切地冲出来阻止他们。

比起体面，她有了更在乎的人和事儿，他就是周有光。

最后，周有光被下放干校。

念及丈夫有青光眼，张允和风尘仆仆地急忙赶到劳改求情整整一天，才勉强答应她把她手中的眼药水寄给丈夫。

为了你，千千万万遍

眼药水成了两人的纽带，就这样过了十几年。

有一次，周有光给张允和写信：我觉得我可能一辈子也不能离开干校，回到北京，回不到你身边。

让最爱的妻子毫无期待地等待，实在太残忍，周有光于心不忍。他觉得张允和不应该被自己拖累。

但是张允和只是回了一句：那我就每个月都给你寄去眼药水，再加几块巧克力糖寄过去，看到它，你就想起我了。这就是我们的信物。你别担心，家里有我，我可以的。

我相信与你终将旷日持久，才敢说一句来日方长。

1971年是周有光结束下放的日子，他们终于等来了团圆。他们的心一直拧在一起，深念着对方，这份患难情深让人潸然泪下。

两个情深意浓的人，终将会有一天再次重逢，那个风华正茂天真浪漫的明艳女子再不复见，周有光也遭遇多难，早已白发苍苍。但不变的依然是他们之间那份深沉的爱。

他们晚年的小日子很温馨，在他们的小屋中，深居简出，日出而作，日落而息。平日，两老相对而坐，红茶咖啡，举杯齐眉，怡然自得，两老无猜。

2002年，张允和离开了人世，周有光失去了他的至亲，悲痛欲绝。他说：“我该怎么办啊，好像自行车只有一个轮子，一个轮子忽然掉了，你怎么走？”心里有一个偌大的缺口，却无法用任何东西填补。

死亡不是生命的终点，遗忘才是，我会永远记得你

他们一起住过的屋子他一点儿也没有动过，就算实在要换窗帘，也依旧选择张允和喜欢的图。就好像她一直在他身边样。

就像有一句话说的那样，你一出现，别人都显得不过如此。他时常会看着它们愣很久的神，他们之间回忆的点点滴滴，就像脑海里就像一幕幕幻灯片闪过一样。

他心里默默地说，我们都辛苦了，感谢上天把你赐给了我。

夜深了，他便不会再回到那个温暖的卧室。每次走进，全都是她的影子。从那以后，每晚，他都曲腿蜷在沙发上。卧室里有太多他们之间美好的回忆，但现在每想一次，他的心就会跟着痛一次。

她走后，他没有选择搬走，还住在两人的小房子里，客厅里摆放的除了书本就是张允和的照片，他常常坐在木椅上看着老伴的照片沉默很久。

他心里一直挂念着她，也不知道她在另一个平行世界过得怎么样，就真的好像一去不复返了。

年逾百岁，早已宽宥了一切，也看淡了一切，但最令周有光最记在心上的，就是那张婚纱照。那是张允和离世前拍的。

两人端坐在照片中央中央，安静祥和，眉宇间当年的神情还历历在目。

周有光写的是：人得多情人不老。

张允和补上一句：多情到老情更好。