1971年6月,在伯克莱加州大学中国研究中心任职两年后,张爱玲接到了解聘通知,她深感冤枉。然而她的小迷弟夏志清看到她的工作成果后却愣住了:“她写的论文,我也无法欣赏。”
自1956年踏入美国,张爱玲几乎都在埋头创作与陪伴赖雅,她曾逗留过的迈阿密大学和赖氏学院也不过是客卿的性质,校方只提供住宿和少量的车马费,无固定薪资,并非真正的雇员。
所以,她到美国十多年,这是她唯一一次作为真正的雇员,当然,也是她人生中唯一一次。
以当时美国学院“唯文凭论”的游戏规则,张爱玲是根本够不着这个职位的。
我们看看在张爱玲之前,这个职位都是谁担任的:
李祁,专治英国文学的牛津留学生,后任教授。
夏志安,早年清华大学教授,才情和学养兼具。
庄信正,在美国取得博士学位。
而张爱玲呢?当年是考取了牛津,却因为战争只好转道去香港求学,谁知后来香港也沦陷战火之中。辗转半生,本身优秀的她,却连一张文凭都没有。
所以,张爱玲的条件,与三位前辈相差甚远。
对于这一点,张爱玲也很有自知之明,所以当时夏志清来信探听口风时,张爱玲的回信很干脆:“资格不够。”
夏志清之所以来探风,是受庄信正所托,当时庄信真正要离职,可这个职位一时找不到合适的人,所以上司陈世骧便请他帮忙物色新人选,作为张爱玲的粉丝,他第一时间就想到了她。
然而对于张爱玲的回绝,夏志清和庄信正两个迷弟都认为这是中国传统的谦词,便一起建议陈世骧亲自给张爱玲写一封聘书。
可以说,这个聘请规格相当高了。而陈世骧之所以愿意降尊纡贵,也是相信夏志清和庄信正的眼光。
谁也想不到,两年后他会和张爱玲闹得那么难堪。
1971年6月10日,张爱玲给夏志清寄去一封信,她打破往常惜墨如金的习惯,这封信无比的长,信中她极力陈诉自己被解雇的种种,并做了许多解释。
夏志清看完后觉得很是心酸,他说道:
“这封长信是张爱玲两年间在加大中国研究院中心的工作报告,也可以说是她在美国奋斗了十六年,遭受了一个最大打击的报告。”
那么,曾经在中国文坛劈波斩浪的张爱玲,究竟做了什么?以至于被上司不留情面地解聘呢?
按庄信正所言,张爱玲之所以被解聘,与其不善处理人际关系有莫大关系。
张爱玲生性淡漠怕生,从小就沉默寡言,成年后更是离群索居,她的一生,朋友少得可怜,而和亲人的关系,更是疏离得不像话。
到美国后,她的生活越发单调,她的生活只有文学和丈夫赖雅,赖雅去世后,她便几乎与世隔绝了。
一心独来独往的张爱玲,很不巧遇到一个爱热闹的上司。
陈世骧夫妇没有孩子,又天性喜爱热闹,到了晚年,越发害怕冷落清寂,所以常邀请朋友来家中高谈阔论,而对于来客,他并没有什么要求,所以质量难免参差不齐。
显然,这是张爱玲避之不及的环境,而偏偏她还不懂得隐藏自己的想法,有一次陈世骧得意地说起在场的各位像一个大家庭,张爱玲竟脱口而出:“我最怕大家庭。”
她绝对不是为了唱反调,而是出身贵族大家的她,对那种环境的畏惧和厌恶已经刻入了骨子里。
可是,在陈世骧听来,这是大不敬。
而因为害怕和人交往,她在两年的工作里,往往是和同事错开时间上班,下午她等着大家下班了再去,办公到次日早上再回家。长期以往,在单位难免引起许多非议。
但是,这并非是她被解聘的真正原因,真正原因是,在陈世骧对她无条件的放任宽容下,她无法拿出像样的成果来。
按张爱玲和夏志清的解释,她的论文经过通宵改写后,陈世骧仍旧称看不懂,而她则建议请专家来看,这句话惹怒了陈世骧,毕竟在那个领域,陈世骧自己就是专家。
此次不欢而散后,陈世骧就给她下了解聘书。几天后,陈世骧竟然病逝了,她再也没有转圜的机会。
听起来像是因为得罪陈世骧而被解聘的,然而后来人们看到那篇论文,才知道确实是张爱玲的能力问题。
夏志清等人在后来看到她的论文时,都愣住了,按庄信正说的,那只能算笔记,长度根本不够。
而夏志清则和庄信正直言:“她写的论文,我也无法欣赏……”
按要求,张爱玲要收集研究那几年中国的新名词,可张爱玲两年中却只拿出一篇短短的论文和两页新名词,按她的说法:“这两年情况特殊,没有什么新名词。”
可是后来香港岭南大学许子东却称,他在美国时,也做过同样的项目,而那几年的新名词是非常多,那是一个相当好做的项目。张爱玲做不好,可能确实不擅长。
所以,正如这些人后来得出的结论,张爱玲只适合创作,并不适合搞研究。
大约天才,都会有这个特质,就像“文学洛神”萧红,在某次作论述文时,亦曾被梅志说过没有重点,看不出什么有价值的观点。但她们在文学上的分量,却是无法忽视的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.