目睹300次死刑的女人，最终离职：打开薯片会想起死刑室的味道

20世纪是美国当代监狱的发展时期，政府通过更新几种行刑模式来完善对监狱和罪犯的管理。

本应该朝着人性化管理的发展却在关于监狱的“严厉革命”后变得残酷血腥。

20世纪后期，美国在刑罚方面进行了“严厉革命”，试图通过严刑峻法的方式维护所谓“法律与秩序”的名义。

其中在死刑是否继续保留的问题上，“严厉革命”做出了惊人的决策——在1976年恢复了本已经废除的死刑。

当时，西方发达国家都已经废除了死刑的刑罚。

但是美国在死刑问题上与其他西方国家产生了分歧，明目张胆地改变了司法执行方式。

恢复了死刑的美国，从1977年开始，美国监狱中被执行的死刑人数逐年上涨。

从1977年的1人上升到1999年的98人。

直到2010年，美国记者还曾报道犹他州行刑队枪决犯人的新闻。

报道写道：“子弹射穿了加德纳的胸部，他的拳头紧紧握起，手臂慢慢抬起，像是举起了什么东西，又无力的放下......深蓝色的衣服让人们难以分辨血液的流出，但是鲜血还是从加德纳的腰间流了出来。”

光从报道中我们就感受到了死刑的血腥和残酷，而米歇尔·里昂曾亲眼目睹过300次死刑的执行。

她所工作的德克萨斯州是美国行刑密度和力度最高的地区。

2000年，德克萨斯州执行的死刑高达40次，是美国其他所有执行死刑的州的总和。

在12年的工作生涯里，里昂一次又一次经历生与死的见证，死刑的残酷也给她留下了无法磨灭的悲痛。

里昂说：“尽管已经离开了监狱，远离了死刑的执行，我努力去忘记那些事，但是它好像无处不在，一直缠绕着我。”

“每当我打开薯片，散发的气味都会让我想起死刑室的味道。收音机里传出的声音，让我想到死囚在临死对我说的话。回忆中仿佛看到了Ricky McGinn的母亲用皱纹满布的双手按着死刑室的玻璃，眼睁睁看着儿子被执行死刑。”

里昂被记忆反复的折磨，只能不断地痛哭来缓解目睹死刑带来的悲痛。

之后里昂将工作经历和与死囚的相处写成了一本书：《死囚的最后时刻》。

这本书没有固定的观点，它从里昂的视角去描述死刑，描写囚犯在行刑前的改变，从而去思考死刑是否应该存在。

里昂最初一直是死刑的坚定支持者。然而12年的工作生涯，里昂因为高频率地目睹死刑以及怀上女儿的原因，对死刑的存在逐渐产生了质疑。

身在其中 感受死刑

里昂第一次目睹死刑的执行是在22岁，当时她还是监狱新闻版块的记者。

里昂表示：“一名女性在目睹死刑时理应会害怕。但我必须直面恐惧，不被害怕和死刑影响，才能完成好工作。身为一名记者，只有亲自经历，才能更好地完成报道。”

之后里昂在日记中写道：“虽然是第一次看到死刑，但是我没有感觉有什么不适，也没有感到难过。”

她认为这并不值得同情，还不如去同情被锤子打死的两名老人。

最初的里昂坚定的认为死刑是对的，这是对罪犯的犯罪行为实行应有的惩罚。

她在《死囚的最后时刻》中写道：“我的工作就需要去目睹死刑。对于死刑我是赞成的，犯了罪就应该受到相对应的惩罚。”

年轻的里昂抱有对正义的向往，勇敢坚定的表达了对死刑的支持，在她的世界观里，事情只有对错之分，非黑即白。

她表示：“当时的环境不允许我夹杂更多的情绪，包括对死刑的感受。如果沉迷于思考死刑时的感受，那我可能就不会从事这个工作了。”

但是事情的发展并不像里昂想的那样。2000年，德克萨斯州执行死刑数量高达40例，而里昂作为监狱记者参与了其中的38例。

她回忆道：“现在重新看那时报道的死刑新闻，我能体会到当时被我刻意漠视隐藏的情感。当时我也曾思考过死刑，但是我只能本能地将这种情绪隐藏，装作不知情地继续进行工作。”

尽管里昂尽力去隐藏，麻木自己的情感，但她还是受到了死刑带给她的影响。

和往常一样，下班后的里昂会去酒吧放松，与朋友们交谈畅饮。

担任记者工作的她十分健谈，性格乐观开朗，和她交谈会不自觉地被她的聪明和机智所吸引。

但是当朋友们问起里昂在死刑室的经历时，里昂的状态变得低沉，无法自然地应对朋友们的提问。

里昂曾极力地用轻松的方式接受死刑。从里昂早期的新闻报道中看，一些囚犯的行刑前的细节被里昂精确地记录着。

报道中记载：一个谋杀母女二人的死囚，在执行死刑时也不愿摘下自己的眼镜；有一位死囚，看着竟然有些像某位亲戚；一个把自己丈夫杀害埋葬在花园的女囚犯，脚十分的小。

对于死囚最后时刻的细节描述里昂表示：“通常，目睹死亡不会是个容易的事情。但是处在那个环境中，死刑的经常发生会一次次减少你对死刑害怕的情绪。”

但这并不代表里昂已经习惯了死刑带给她的负面影响。

在经历了1年的记者报道工作后，2001年，里昂成为了美国德克萨斯州欧刑事司法部门的发言人。

她的工作将不局限于新闻报道，她需要代表监狱告诉监狱外的不知情人士，死刑室中发生的事情。

里昂说：“德克萨斯州的死刑都在下午6点之后执行，监狱长会接到州长和总检察长的通知。死刑室中有一张床，旁边两个相邻的房间可以观察死刑的执行。当囚犯躺在床上执刑时，可以看到旁边观察室中的家人。”

“监狱允许5位囚犯家属、5位被害者家属以及5家媒体观看死刑的执行。当所有人就位后，监狱长会通知囚犯留最后的遗言。通常囚犯都会说几句简短的话。”

对于遗言的内容，里昂表示他们的行为大不相同。

有的人会对自己的犯罪行为忏悔，对被害者的家人道歉。而有的人对自己的家人道歉，“很抱歉我所做的一切拖累的你们。”

里昂对外界发布了关于死刑室中的事情后，收到了来自世界各地对她以及美国监狱死刑的谴责。

在当时，许多欧洲媒体直接用杀戮来形容德克萨斯州的死刑，很多人认为死刑是国家资助式的谋杀，而里昂则是这场谋杀的参与者之一。

里昂表示这只是国家的一条法律，除了美国，其他国家几乎都反对我们恢复死刑。

但作为死刑的旁观者，里昂在与囚犯和死刑的高频率接触后，她对死刑的看法变得不再坚定。

里昂说：“他们不会马上执行死刑，有的甚至会在监狱中待几十年，所以我比较了解这些囚犯。虽然他们都是杀人犯，有的是连环杀人魔，有的残杀了儿童，但是我认为他们不是怪物。”

比如2002年，17岁的比斯利因谋杀父亲被判决死刑。里昂将比斯利当作朋友，试图通过感化让他醒悟。

里昂说：“我认为他会悔过，以后会对社会作出贡献，所以我支持他上诉。但是他的罪行不能被饶恕。如果在不影响事情结果的情况下，我会同情他。”

比斯利的犯罪事实和里昂的个人观念产生矛盾，这种矛盾的想法撼动了里昂对囚犯和死刑的看法。

而里昂对死刑的看法真正的转变是里昂女儿的出生。

身份转变 畏惧死刑

2004年，里昂怀孕并生下了第一个女儿。

里昂说：“当我怀孕后，我将成为一名母亲。死刑对我的影响变得具体生动。我害怕囚犯们在忏悔时，肚子里的婴儿会听到他们的道歉和挣扎。”

“我开始害怕站在那间房间里目睹死刑的执行。死刑室中的囚犯带着不甘离去，囚犯家属和被害者家属都感叹着爱的人逝去的痛苦。”

“那时我才明白，他们之间没有谁赢谁输，所有人都不好过。这是一场典型的悲剧，而我却一次次地亲眼目睹悲剧的上演。”

里昂意识到，囚犯的母亲只能在观察室中无助地哭泣、尖叫，望着死刑室中的孩子被处决。而她可以深刻地感受到这一点，在以后的生活里陪伴孩子，为自己的孩子做些什么。

从这一刻开始，里昂的心境开始改变。

第二个孩子出生后，里昂彻底无法忍受死刑带给她的影响。

2012年，里昂离开了工作12年的监狱系统。

她感到如释重负，就像居住了12年监狱被释放一样，而不是简单的离职。

摆脱枷锁 感悟死刑

离职后的里昂开始真正的思考死刑本身，并对死刑的本质产生质疑：对犯人的处决是不是对我们的一种惩罚？

在《死囚的最后时刻》中，里昂没有表达自己对死刑的观点和看法，她通过自己感性的理解和对法律制度的描述将自己的经历描述了出来，像是一种记录和报告。

里昂特殊的经历影响了她的观点，从最初坚定的支持死刑到对死亡的感慨，她通过自己的感受去记述，没有被他人的评价所影响，也没有将死刑的本质盖棺定论。

但不幸的是，里昂的一个孩子在一次随机杀人事件中死亡。

她本该成为最痛恨囚犯的母亲，用死刑去惩罚凶手。但是想到之前接触的囚犯，她选择了接受孩子死去的痛苦。

她与其他母亲一样，深爱着自己的孩子。

但是对于死刑，里昂没有给出具体的答案。她不是正义的化身，也不是被道德绑架的刽子手。

她用写书的方式留下了最真实的死刑记录，让更多的人去了解死刑，通过感受其中的故事去思考，死刑究竟是否应该存在，死刑的本质是什么。

死刑对于里昂的影响是无法磨灭的，它就像潘多拉魔盒一样无法关闭。

之后在一次祭奠仪式上，里昂感慨道：“墓地上看不到鲜花，就像许多人已经忘记了里面的囚犯。但是我无法忘记被处死的囚犯，就算忘记了他们的模样，我也始终记得他们带给我的感受。”

里昂用亲身经历为我们阐述了死亡的第一线，我们应该追随她的脚步，真实地思考死刑的本质……