卡尔·雅斯贝尔斯：不懂心理学的教育家不是合格的哲学大师

二十世纪初，一位二十岁的青年为自己的人生订立了如下的规则：

1、非常有规律地生活。十点上传。七点至八点起身。在规定的时间吃饭。然后安静舒适地躺一会儿，但不入睡。

2、仔细地、有意识地按部就班地进行精神工作。

3、小心对待一切身体的不适。

4、如果人们要我做一些与我生活秩序相悖的事情……我必须尽可能毫不胆怯地表示厌恶。

这位年轻人，出生时就体弱多病，不停地咳嗽、头部和膝部长满湿疹，也很容易感染。18岁的时候，他被确诊为肺部支气管扩张、早期肾炎，由于肺气肿的加剧，心脏功能不佳。

这意味着，这样的身体是有生命危险的，他必须避免任何体力上的劳累，必须生活有规律，医生必须定时抽取他肺部的排泄物（多达40毫升），每日二至三次。只要不这样做，他马上便会发热畏寒，肺病就急性发作。

即便如此，这位体弱多病的年轻人，凭借着顽强的生命力、自律与坚韧，成为了一名精神病学家，并在40岁之后成为享誉欧洲的哲学大师，同时还在二战后积极参与德国大学体系的重建过程，成为了一名教育家。

他就是卡尔·雅斯贝尔斯，即便拖着无力的身体，经历了两次世界大战，他仍顽强的向世界证明了自己的存在，在其86年的人生中，为人类的精神世界贡献了其独特的洞见。即便他的知名度不如同时代的海德格尔，或其后辈萨特，但雅斯贝尔斯为世人留下的精神财富是极为丰富的，不亚于那些声名远播的哲学家。

生平：与身体斗争一生的伟大精神

1883年，伟大的马克思去世，而卡尔·雅斯贝尔斯诞生于德国北海岸附近的奥尔登堡。

对于孩提时代的雅斯贝尔斯来说，父母是他的楷模。母亲一生都豪爽大方，以她迷人的快乐情绪，给全家带来了生气，一人操持着家务，并让所有的人由于她宽容的气度凝聚在一起。父亲是法学专业，29岁就当上了地方长官，而后成为了当地银行的董事，并以此身份成为了州议会议员等社会工作。

他们始终“以身作则教育孩子，不去利用身为父母的权威，也不将某种客观权威树立成标尺。”正是这种自由的氛围，让雅斯贝尔斯可以从自身的角度去思考未来，在对其身体疾病的反复考量下，他决定放弃法学转学医学。

1909年，雅斯贝尔斯在海德堡取得了医学博士学位，随后他开始在海德堡大学精神病院从事精神病理学研究。1913年，《一般精神病理学》的出版，奠定了其在精神病理学领域的地位，为精神病理学提供了新的研究方法，他将其称之为“理解的心理学”，这本书也被视为现象学精神病理学的开山之作。

虽然雅斯贝尔斯在精神病理学方面取得了卓越的成就，但这并没有让他忘记少年时代的哲学梦想，并在哲学领域不断深入探索。1922年，他被聘任为海德堡大学哲学教授，经历了十年的沉淀，1932年，他完成了为他赢得广泛赞誉并使其成为公众人物的《时代的精神状况》。

1933年，纳粹上台，由于雅斯贝尔斯的妻子是犹太人，而他们的感情又深到雅斯贝尔斯不可能与妻子离婚，这就导致了他的教学生涯受到了纳粹的阻碍。1933年起，雅斯贝尔斯被排斥于一切大学行政事务之外。1937年他的教授职位遭到剥夺，被迫走下讲台。1938年后，他失去了出版的权利。

1945年，一位朋友暗中告诉雅斯贝尔斯，由于纳粹的最终解决方案，他与妻子将于4月14日被遣送至集中营。幸运的是，4月1日，海德堡迎来了美军，雅斯贝尔斯在自传中这样写道：“一个德国人不会忘记，他与妻子能够活下来，要感激美国人，感激他们反对那些以纳粹德国名义想要置他于死地的德国人。”

二战结束后，雅斯贝尔斯在日记中写道：“认识幸存者必须肩负一个使命，为此应付出他的余生”。而这个使命对于他来说既是单一的，也是多重的。单一即是对纳粹统治下，德国人所制造的人道灾难的反思与追责。而在此基础上，他的行动却是多重的，一方面继续哲学研究，另一方面开始重建海德堡大学，同时还借助其社会影响力，撰写政治著作以促进德国人对战争责任的反思。

1948年，雅斯贝尔斯又做出了一个惊人的决定，放弃了海德堡大学的职务，接受了瑞士的一所“小”大学巴塞尔大学的邀请。而在当时德国舆论中，他这一行为是对德国的背叛，由此他的作品和人格也在德国经受了长期的公开批判。不过多年以后，重回这段历史，不难看出，雅斯贝尔斯只不过是希望过上一个相对轻松的隐士生活，并在这段日子里，构思和落实他对哲学的宏大构想。

在巴塞尔的日子里，雅斯贝尔斯平均每年完成一本书。并在两个新的主题有所突破：其一是建立一种现代的历史哲学，在1949年出版的《历史的目的与起源》中找到了“轴心时代”；其二是勤奋地完成宗教哲学思想，主要内容集中在1962年出版的《面对启示录的哲学信仰》。

在此基础上，雅斯贝尔斯又在构想一个宏大的“世界哲学史”计划，他希望通过多维度的探索，突破传统的按照编年或人物思想排列方式形成的哲学史，而是构建一个全新的，从形式到内容再到人物的哲学史框架。可惜的是，这部分内容只完成了一小部分，如1957年的《大哲学家》，其他主要内容他做了大量的准备，但上帝并没有给他足够的时间来完成。

1969年2月26日，也就是雅斯贝尔斯妻子九十岁生日这一天，他家中源源不断用进来了祝福和献花的人，这时，他的生命慢慢地停止了，时间定格在十三时四十三分。

纵观雅斯贝尔斯的一生，首先可以看到如下特征：在德国历史上也许是最动荡的年代里——由封建王朝变成魏玛共和国，由魏玛共和国变成第三帝国，继而一分为二，期间经历了两次世界范围内的灾难——雅斯贝尔斯却没有较大波折地一步步地走完了自己的人生。

他深知外部的历史灾难与其平稳的生活之间的不协调，他曾说：“我有一种深深的痛苦，我一生都一再感受到它：我无法进入世界，我不能在活生生的当下中把握人们的思想，并且也不能让别人来把握我的思想。”

他的这种不协调既是由其自然禀赋所决定的，又是他最亲近的人为他创造的。自由多病的他只能依靠他人的帮助躲避世界的灾祸，孩提时代父母给了他足够的支持，后来他的妻子，将自己全部奉献出来，用以维持雅斯贝尔斯的生活。她是“伸入这个世界的一只臂膀”，给予雅斯贝尔斯安全，并且使他有可能悉心地在精神世界中遨游。

在感激他人、特别是妻子对自己的支持的同时，雅斯贝尔斯也在自然赋予他带病身体的思考中，得出了一个被他称作“极限情境”的概念，即人无法超越的死亡、偶然事件、罪责和世界的不可靠性等状况，在这些状况下，现实的全部不可靠性会凸显出来，而支撑个人经验和思维的支柱消失了，人们会发现自己原来处于绝对孤独的处境之中。雅斯贝尔斯也是沿着古希腊哲学家们的传统，继惊讶与怀疑之后，意识到极限情境是哲学更深的起源。

由此雅斯贝尔斯构建了他继承自克尔凯郭尔，又与海德格尔共同分享，但同时也专属于他的“生存哲学”（也可以统称为存在主义）。他用自己对自身苦难的观察和对20世纪全球灾难的反思，探索着在信仰逐渐消失的年代，人该过上一种什么样的生活。

著作：心理学、哲学与教育

雅斯贝尔斯既是研究者又是一位教师。作为教师，他是一个教育家。他一生都在从事研究，作为心理病理学家，他仅仅是一个研究者；作为心理学家，他主要是研究者，号召进行自我沉思；作为哲学家，他也是研究者。研究、汲取哲学史的进化；作为哲学家，他还是研究者，从事对思维的解释。

作为研究者，雅斯贝尔斯首先是一个方法大师。他创造和描述了各种方法，而就其分析方法和从事现象学而言，他又是一个分析学家；就其作为一个理解心理学家而言，他是一个心理活动的描述者；就他创造了方法大厦而言，他是一个进行观察的方法的整理者；就他使只是内涵在总体性上达到统一而言，他是一个综合家。

雅斯贝尔斯一生著作颇丰，包括但不限于：1913年《普通精神病理学》；1919年《世界观的心理学》；1932年《哲学》、《时代的精神状况》、《大学的观念》；1935年《理性与生存》；1938年《生存哲学》（当时被禁止发表）；1947年《论真理》；1948年《哲学的信仰》；1949年《论历史的起源与目标》；1953年《作为哲学家的列奥纳多》；1957年《大哲学家》；1958年《哲学与世界》；1961年《大学的观念》（新版）；1962年《面对启示的哲学信仰》等。

不过在中文世界里，雅斯贝尔斯的一方面是知名度不够高，另一方面对其感兴趣的人群不够大，这就导致了中文翻译作品的稀少以及翻译深度的不佳。目前可供参考的书目为：

华东师范大学出版社的《雅斯贝尔斯著作集》，共37卷，但实际上市面上能买到的不过五本《生存哲学》、《哲学入门》、《历史的起源与目标》、《论悲剧》、《尼采》，另外还有老版本的《大哲学家》。同时还有两本较新的《时代的精神状况》以及小册子《什么是教育》。

商务印书馆出版的汉斯·萨尼尔所著《雅斯贝尔斯传》也是了解其生平和观点的最佳也可能是唯一中文版本。