被戏称“死或冲”的擦边球游戏，背后却是一群最纯真的玩家

真新镇小茂 | 文

一款无与伦比的游戏，告诉我们美少女是如何治愈玩家的心灵而不是肉欲。

在某业界萎靡不振的当下，3D区完成快道超车早已不是一件新鲜事，以至于很多不玩游戏、不知何为《最终幻想》的人，看到蒂法也能脱口而出”耶路撒冷“四个大字。

因此每到深夜，群友们就开始争论蒂法、2B，或新崛起的《原神》谁才是真正的3D扛把子。这时平日里潜水的老司机也忍不住冒泡，奉劝群友们打开视野，把目光移到光荣特库摩（简称KT）开发的《死或生》身上。

“没有人比光荣脱裤魔更懂美少女”，嚣张跋扈的台词背后往往富含真理。无论是历史题材的《无双》系列、恐怖游戏《零》、还是二次元画风的《炼金工房》，他们都能把美少女做成重要卖点，造成“十年炼金无人问,一朝肉腿天下知”的奇观。

而《死或生》系列无疑是KT旗下美少女游戏的集大成者，堪比“皇冠上的明珠”。2015年的《死或生5》配置了KT的独门绝学“柔软引擎”，说是致力于让击打反馈更加真实。可实际表现出来么，就是妹子的胸部臀部抖动更明显了，即俗称的“乳摇”。

《死或生》系列原本是硬核格斗游戏，卖肉元素的加入其实在当时引起了一些老粉不满，但很快他们就发现这一招实乃“项庄舞剑，意在沛公”。隔年，KT就在衍生游戏《死或生：沙滩排球3》中加入了升级版柔软引擎，相比起原版提升了皮肤质感，大腿腹部等部位也会因外力发生形变，而且角色穿戴的衣物会呈现出嵌进肉里的效果，属实是每一个细节都考虑到了。

靠着这“神之一手”，《死或生》很早就成为了R18同人界的明星。那些以玛丽罗斯、穗乃果、红叶、霞等女角色为主角的3D动画，则将马头社等制作组捧上了神坛。

所以如今我们谈到《死或生》，很容易第一时间联想到色情内容，这没啥好害羞的。

可事情当然不会这么简单，我们开始进入主题。在《死或生：沙滩排球》系列最新作《维纳斯假期》中，它的玩家们，即这IP真正核心的受众却并不热衷于直观露骨的色情内容。相反，一些布料扎实、让妹子看起来像贤妻良母的服装，很多时候更受玩家欢迎。

那些在游戏里氪金无数的老鸟们（没错这是款网游），更是将本作奉为治愈人心的良药。他们会告诉你，在当今这个弥漫着戾气，充斥着孝典急的网络环境中，唯有这里人人都是诚实乐观、积极向上、和平共处的。

他说那些二创界的“耶路撒冷”们，不过是玩家在幻想中构造的肉欲虚像，唯有《维纳斯假期》是官方精雕细琢的。无数满怀匠人精神的设计师，经过难以想象的岁月磨砺，只是为了将这二十多个女孩以最为饱满的姿态呈现给玩家们，不含半点虚假的成分。

于是在他的号召下，我也踏上了追随心灵美的旅程。某天我锁好门窗，拉上窗帘，在夜深人静的时候登上岛屿。这一刻，我终于找到了天堂，回想起许久未尝到的家乡料理，回想起第一次购买原道耳机的感觉，忏悔之泪潸然落下，打湿了整片被窝。

很显然，无论KT官方还是玩家们，对《维纳斯假期》的真正定位都和很多人想象中截然不同。

先聊聊这款游戏吧。《维纳斯假期》是《死或生：沙滩排球》系列的第四部作品，于2017年底在知名绅士游戏平台DMM上线，后来也推出了Steam版本。

和前作的主要不同之处在于，《维纳斯假期》属于正儿八经的氪金网游，运营方式也是传统手游的那一套。开局自选两个妹子，想获得其他角色就得氪金抽到SSR泳装。

抽到角色只是开始，给妹子升级属性和解锁羁绊剧情，还需要花时间肝材料升级。其中一些道具看起来就是不可描述的样子，效果么，还真和你们想的一样。各种精油可分别对妹子胸部和臀部的摇动幅度、变形程度进行增加或减少，只有造型健康的“露营提灯”是老老实实提升经验的礼物道具。

有件事说来也好笑。不管是《死或生》正作还是《沙滩排球》前几作，都因为游戏内大量需要单独购买的服装DLC饱受差评。而《维纳斯假期》里贵上数倍的抽卡却让玩家乐此不疲，只能说这也许就是gacha元素的魅力吧。

同时本作的玩法也和前辈们略有不同。虽说《沙滩排球》系列诞生之初就以擦边球作为主要卖点，但在主机平台发售的前三作还勉强算得上正经体育游戏。你确实能够操作妹子打球，另外还有一些如沙滩抢旗、拔河、顶屁屁等小游戏，为玩家放送更多的动作福利体验。

尤其是NS上的《死或生：沙滩排球3绯红》，更是号称搭载了“柔软引擎4D”，可以借助JOY-CON手柄HD震动功能模拟“真实的物理波动”，也就是所谓的“乳摇”手感。

老任这浓眉大眼的是这样的

然而到了这一代的《维纳斯假期》，游戏对战却简化成了全自动模式，不可直接控制角色，以攻防双方的数据判定是否得分。玩家能做的实时操作就和教练员差不多，负责暂停、换人、加油助威等等。

这么看，这游戏也不算好玩对吧，不就是个堆数值的氪金页游么？似乎还不如玩可操作的沙滩排球前作，或者直接去I社的游戏里激情战斗。

可事情当然也不会这么简单。混迹过《维纳斯假期》的玩家社区，就很容易发现这游戏的玩家生态相当硬核多元。如今在贴吧里，《维纳斯假期》的玩家们被划分为强度、休闲和初心三大阵营。具体对应什么意思，我会在下文按顺序分别解释。

首先是强度党，这个应该不难理解，即这群人是真的在研究打排球，非常认真的那种。

其实熟悉光荣脱裤魔的老玩家都很清楚，这家做出《太阁立志传》、《三国志》、《大航海时代》的老牌厂商，即使进入新世纪后倒向美少女阵营，也从来不忘在游戏里塞入一些硬核设计，，哪怕是当成手游运营的《维纳斯假期》也不例外。

游戏里的基础数值设计主要有三项：红色的POW（力量），绿色的TEC（技术）与黄色的STM（体力），分别对应妹子使用杀球时的威力值、假动作时的熟练度，以及用来消耗对手的体力。前两项数值会随着体力衰减而降低，进行长盘对战时，非常需要进行规划。

贴吧老哥的攻略

除了几项基础数值，不同的角色、服装、饰品等也有不同的主动和被动技能，彼此间存在相生相克的关系，需要玩家仔细思考怎么搭配组合。这点从贴吧里动辄成千上万字的攻略贴，和各种外人看不懂的专业名词就能窥见一斑。

当然我明白深入聊这玩意大伙肯定不爱看，这里就点到为止，主要是想告诉大家千万别小看了《维纳斯假期》的策略深度，至少比表面上看起来要好玩得多。

然后是“休闲党”，这里应该是大伙期待的内容了。其实咱们都明白“醉翁之意不在酒”的道理，《沙滩排球》的精髓，也一直在于运动中妹子们自然流露出的美，一种“润物细无声”的迷人微醺。即使你没能在比赛中战胜对手，妹子们惹人怜爱的娇嗔，也会轻柔地扑灭你心中刚燃起的沮丧火苗。

毕竟游戏名叫“维纳斯假期”么，咱们都是来度假来放飞自我的，没必要纠结那一两场比赛胜负对不对。

所以开发商KT也很懂，你看游戏每周都会更新一批泳装，那画风都是这个样子的。

游戏联动也是突出一个奇形怪状。一会给妹子套上莱莎的衣服，一会又乱入到《三国志》里，你这样让我们和那曹贼又有何异？

有时让“女儿们远嫁”到《碧蓝航线》里，这波倒属于强强联合了。

除了换装PLAY，核心玩家留在《维纳斯假期》的另一重要原因是为了追求“摄影艺术”。真正的大师早就度过了单纯看福利的“庸俗”阶段，转而苦心钻研摄影技巧，为的是记录下女孩们由内而外散发的“艺术美”。

这种创作生态的背后也离不开官方支持。从2020年起，官方每年都会举办玩家摄影大赛，还专门设立了“性感Sexy”、“可爱Cute”、“搞怪Funny”三个组别，方便不同艺术追求的玩家都能参赛。

第三届比赛Cute组获奖作品，作者Aki

也是Cute组获奖作品，作者Jerry(别问我为什么不放Sexy作品)

一批核心玩家喜爱的玩法，在官方推动下被发扬光大，久而久之，形成了一种奇妙的“官民同乐”的玩家生态，堪称教科书级别的社区运营。

好了，除了强度党和休闲党，剩下的所谓“初心玩家”，又在研究什么东西？

其实比前两种都要简单。我在前面提到过，游戏目前共有二十多位女孩，而玩家开局只能挑选两位做队友，这两位或者说其中的一位，自然是最初让你心动、让你入坑游戏的重要原因。

这点倒是可以参考全年龄向的《偶像大师》，一些玩家会将某位女孩视为本命，在角色身上获得最多的情感体验，其他角色就算抽到了也不怎么练。

《维纳斯假期》的玩家里“初心党”占据的比例可不少，以至于贴吧专门开设了“回归初心”的精选栏目。里面的内容，主要则是些加强画质，让老婆变得更好看的MDO，不涉及任何出格内容。甚至于吧友定义的“干净”，指的是没有花里胡哨的衣服而不是色情内容。

如果你只是为了ghs而来，恐怕这里的氛围会让你感到失望。你鲜少能在这个活跃度颇高的贴吧找到不良信息，有的只是关于养老婆的讨论，和每日更新的沙雕图。

就真的挺纯的。

你可能奇怪，这终究是一款偏成人向的游戏，怎么就有这么多人在里面寻找真善美？

但这或许是游戏设计之初就考虑到的。制作人早矢仕洋介曾在接受采访时提到，看板娘“海咲”是专门为本作打造的原创角色，和系列其他人没有任何过去的瓜葛，因此可以一视同仁友善地对待所有人。同时，海咲是玩家登岛时第一个接触到的专属助理，相比前作的所有女孩都更容易脸红害羞，这也会让玩家开始变得紧张害羞。从这里开始，游戏体验就会和其他作品产生差异。

倘若果真如此，《维纳斯假期》形成这种颇为特别的玩家生态就不奇怪了。虽然不管怎么说它都是一个搞擦边球的游戏，但用心程度和同类作品有天壤之别。

毕竟啊，在这物欲横流、世态浮华的世界里，这些玩家也只是想在另一片空间，给自己找一个家。