超模刘雯：未进豪门，差点绯闻

刘雯最喜欢的花，叫做绿绒蒿。

她并没有见过实物，只在一本书上望见过它的介绍。

这种花生长在海拔三四千米的高山草地或雪山幽谷，色泽艳丽，身披硬毛，花语是“顽强的生命力”。

她喜欢这朵花，更喜欢与这朵花相似的自己。

7月19日，刘雯与井柏然被狗仔拍到牵手出街，疑似恋情曝光。

与往常明星曝光恋情引发的腥风血雨不同，这段被意外公开的“绯闻”，简直算得上和风细雨。

甚至网友的态度更多地倾向于：这波属实是井柏然“高攀”了。

2019年，刘雯与井柏然合拍的广告宣传片

要知道，她可是刘雯——中国第一位真正意义上的超模，直至今天，也是中国超模第一人。

她是第一个登上维密顶级秀场的亚洲面孔，曾在世界超模排名榜单中名列全球第三。

2009年的“国际时装周”上，刘雯在短短一个月内连续走秀74场，创造了亚洲模特单季走秀场次的最高纪录。

随后，这些辉煌变得不值一提，她身上“第一”的头衔也越挂越多。

而与她繁花似锦的事业相比，刘雯的私生活却显得寡淡异常。

在与井柏然这段似真似假的恋情之前，34岁的她没有绯闻，更没有丑闻，在每个人都奋力兜售自己的时尚圈乃至娱乐圈，刘雯始终带着一股高不可攀的清洁感和距离感——哪怕她的笑脸无比亲切。

在商业大片里，她神情冷酷；在日常照中，她酒窝醉人。除此之外，她几乎没有个人情绪。

拨开“超模”的面纱，那个真实的刘雯，吊动着太多人的好奇心。

在名利场中，刘雯是聚光灯的宠儿，华服裹身，脚尖轻俏，游走在全世界最华丽的秀场之上。

而在她人生的前17年，她是一个再普通不过的小镇女孩，脚步只停留在了湖南的永州。

1988年，刘雯出生在永州一个普通的工人家庭。

刘雯童年照

八十年代的永州，还是个传统气息浓郁的城市，几乎没有外国品牌，也谈不上华服与美妆。

在刘雯的印象中，儿时的唯一一抹光鲜，是上小学时，爸爸给妈妈买的一件红色呢子大衣。

大衣的袖口还夹杂着貂毛，在这个平凡的家庭中，显得十足宝贵。

但小刘雯不喜欢，她觉得版型不好看，拿把剪刀把大衣剪了，还对着妈妈沾沾自喜：“你看我给你新设计的，很不错吧。”

按照传统套路，这时候巴掌印就应该印上她的身体了。但刘雯妈妈没有动手，只是一边心疼，一边又好声好气地和刘雯沟通了许久。

刘雯童年照

刘雯是家里的独生女，享受着父母给予她的全部关心与宠爱。

少时的她经常穿着男式衬衣在校园里游荡，里面是一件跨栏背心，一条宽宽松松的牛仔裤，再加上一双中规中矩的板鞋。

彼时，她唯一的梦想是“环游世界”，为了这个梦想，她在永州职业技术学院里学了导游专业。

综上可看，直到她入学职校的前17年，她的人生与“时尚”二字，可以说是七竿子打不着。唯一的一竿子能触到这个领域的，大概也就是长得高了。

但对于南方小县城的女孩而言，长得高并不是一件令人十足快乐的事情。

17岁的刘雯，身高已经窜到了175cm，比班里许多男生都长得高。

身高上的“傲视群雄”，如果没有一颗无畏的大心脏，一般人是遭不住的——尤其是刘雯还没有一张足够锋芒毕露的脸。

单眼皮、高颧骨、厚嘴唇，刘雯始终认为，自己“与传统概念中的美女存在芥蒂”。于是，她开始自卑，表现在形体上，就是开始含胸驼背：将身子矮一点，就不会过于引人注目。

但在刘雯的父母看来，自己的女儿千百般好，就是体态要纠正过来。

于是，在父母的要求下，刘雯参加了学校的礼仪队，后来还参加了永州的杜鹃花后比赛，上台表演诗朗诵。

直到2005年，一条从未设想的道路，铺在了刘雯脚下。

2005年，刘雯参加诗朗诵比赛

2005年，新丝路模特大赛在湖南地区举办，在父母的建议下，17岁的刘雯鼓起勇气报了名。

去比赛的前一天，刘雯哭了一场。

当时所有参加比赛的模特都要填写形体表，详细描述自己的身高与三围，而刘雯觉得自己根本够不上职业模特的标准——她还有一双40码的脚，找遍整个永州都没有找到这个尺码的高跟鞋，最终还是母亲去长沙为她买了一双。

但生命最大的惊喜，莫过于意料之外。

谁也没想到，从未接受过任何模特训练的刘雯，在湖南赛区的比赛中，获得了第一名。

2005年，参加模特大赛的刘雯

带着获胜后的自信，和对未来的憧憬，刘雯来到了海南，参加总决赛。

迎接她的是一场彻底的失败——曾经湖南赛区的亚军选手，都拿到了十佳模特的殊荣，唯独刘雯榜上无名。

她在台上强撑着笑脸，下了台就哭得稀里哗啦。

回到酒店，她哭着给妈妈打电话：“妈妈怎么办，大家都不喜欢我。”

之后，她抹掉眼泪，依旧坚持了这条看似失败的道路，她不肯让自己止步于失败。

在2005年的秋天，17岁的永州姑娘刘雯独自一人来到了北京。

在这个钢铁森林般的城市里，成为了一名职业模特。

初到北京，刘雯的生活一片昏暗。

那时，她蜗居在崇文门附近的出租房里，和两位相同职业的年轻姑娘合租。

对于新人来说，光鲜亮丽的名利场，既诱惑十足，又苛刻异常。

刚刚入行的刘雯，像是一团白纸。

第一次去模特公司面试是在冬天，北京的冬天很冷，刘雯缩在厚厚的羽绒服里，和其他模特一起进了面试间。

结果别的模特羽绒服一脱，露出修身的短裙与紧身衣。她也脱羽绒服，露出了自己的毛衣和牛仔裤——牛仔裤里还套着秋裤。

她傻眼了，觉得自己无比愚蠢。

少女时期的刘雯（左一）

面试结果出来后，“臃肿”的刘雯理所当然地落选了。而像这样的落选，是那一年里刘雯生活中的常态。

彼时的她，没有面试经验，也没有像样的奖项，顶着清汤寡水的一张脸，碰上一面又一面的壁。

她眼睁睁地看着同屋的模特们早出晚归，自己却连她们工作场次的零头都达不到。

每每在客厅相遇，刘雯都要装作若无其事地问候。关上自己的房门，她就拿出自己买来的时装杂志，对照着封面模特，一遍遍练习动作，“已经不记得买了多少本了”。

没有人知道，她有多沮丧。有时和家里人通电话，父母总要劝她：“不行，就回湖南吧。”

也没有人知道，她心里憋着多大的一股劲。“别人越觉得我不行，我就越要做出个样子来，要争气。”

她就像是沉溺于水底的精怪，艰难地吐息着，等待着浮出水面的机会。

机会和2006年的冬天一起到来。

一天，刘雯接到了经纪公司的电话，问她是否有时间去某时尚杂志当一次试衣模特——也就是正式拍片之前，帮正式模特试衣服，以供造型师参考的模特。

当时，很少有模特愿意接这个活，钱少事又多，还是“替别人穿嫁衣裳”。

但刘雯不敢挑剔，她只能把握住这次来之不易的机会。

只是她没有想到的是，从踏进这个拍摄现场开始，她的命运转盘，悄然发生了改变。

拍摄现场的角落里，站着时尚圈的重磅人物，该杂志的全球时尚创意总监约瑟夫·卡尔。

见到刘雯的第一眼，他就认定，刘雯日后一定会成为顶级模特。

约瑟夫说：“我在灯光下看到了一个巨星一样的女孩，为什么灯光如此爱她。”

刘雯与约瑟夫·卡尔

在时尚圈看来，一个顶级模特必须具备的素质，就是“可塑性”——

与演员不同。演员可以通过台词、动作等等方式诠释感情，但模特不可以，模特只有一张面无表情的脸。

顶级的模特，可以通过自己的眼神或气质，传达出与着装风格相符的情感，还不能夺走身上华服的光芒。

而刘雯，恰恰具备这样的特质。

她样貌平平，但气质多变。她的脸棱角分明，却能在光影下打造出神秘的美感。

于是，约瑟夫没有丝毫犹豫，就向刘雯——这个他生命中的新缪斯发出了拍片的邀请。

一个更难得的机会摆在自己面前，刘雯想都没想，就揣着一颗惴惴不安的心去了。

和约瑟夫预料的完全相同，这几组照片发布后，刘雯在国内时尚圈一炮而红。

刘雯与约瑟夫合作的照片

2007年开始，刘雯迅速被国内时尚杂志青眼以待，她终于不用再羡慕室友的早出晚归了。

时隔多年，刘雯回忆起那些年月，依旧神情激动：“300块钱拍一次，我一个月拍了一万块钱！30天我都在拍！”

但这并不是她的顶峰。

2007年底，约瑟夫突然告诉刘雯：“你一定要去国外时装周。”

听到这句话，刘雯懵掉了，她着急地冲着约瑟夫比划，表示自己不会英文，难以胜任。但约瑟夫很坚持，他坚信刘雯一定会在国际舞台上发光。

在上海参加活动时，约瑟夫最后一次和刘雯提及这个建议，刘雯哭了。

此时的她，有着深深的忧虑。

一方面，她对陌生的国家以及未卜的前途心生恐惧；另一方面，作为独生子女的刘雯，不舍得离父母太远。

她哭了一整晚，也想了一整晚，最终还是决定出发，没有尝试就轻言放弃，她不甘心。

2008年，20岁的刘雯独自坐上了去往米兰的飞机。

这一年，刘雯于米兰和巴黎以总共 27 场的走秀场次，刷新了中国模特在欧洲T台上的纪录。

一束叫做刘雯的光，从北京，铺展到了米兰的秀场。

2008年，米兰秀场上的刘雯

2008年底，刘雯从米兰飞往纽约。

这座城市里有四大时装周中最古老的纽约时装周，还有无数时尚从业者，是公认的世界时尚之都。

刘雯将自己正式进军国际的驻点，定在了这里。

在纽约，她独自居住在模特公司分配的公寓里，为了让生活不只有沉闷，刘雯总是会在房间里插上几支鲜花。

只是，等到她再次见到这些花束，它们都已经变成了干花。

她实在太忙了。

刘雯在纽约

公众眼中的时装模特，在T台上永远是游刃有余，轻松自在。

实际上，几乎所有模特，哪怕已经身处顶尖行列，也要经历面试这一环节，才能获得为品牌走秀的机会。

卡尔·拉斐尔（也就是老佛爷）面试刘雯

初到纽约，刘雯语言不通，只会说三个单词：“yes”、“no”、“thank you”。但她一天之内往往会有三到四个面试，分布在城市的各个角落。

为了不错过任何一个机会，刘雯先找了一位中国留学生，让他带着自己坐了两天地铁。

随后，她自己做了一张纽约地图，上面清楚地标记着所有公共交通的路线。

面试的前一天晚上，她要翻地图翻到第二天凌晨五六点钟，梳理好路线之后，再坐地铁赶过去。

在纽约的街头巷尾，她一家一家公司敲门，一次又一次地递上自己的模特卡，“感觉每天都不是活在现实中，仿佛活在梦境里，不知道自己是睡着还是醒着”。

一旦有空，她还要争分夺秒地学英文。

在她落脚的公寓里，堆满了英文单词书和听力CD，“疯狂地插不下我的脚”。

好在，她的努力没有白费。

2009年的春夏时装周，在不到一个月的时间里，刘雯给自己争取到了74场秀。

最多的时候，她一天要赶六场秀，换句话说，时装周一半的秀场上，都有刘雯的身影。

这是当时亚裔模特单季走秀次数的最高纪录。

2009年11月，刘雯登上了“维密秀”的舞台，成为了第一个出现在这个顶级秀场上的亚洲面孔。再往后，她足足7年扎根在这个秀场。

2013年，世界权威模特网站公布超模排名，刘雯排在了第三位，被国外媒体称作是"中国第一个真正意义上的超模"。

这一年，刘雯25岁。

2009年，刘雯第一次登上“维密”秀场

刘雯的成功，也开始让公众，尤其是年轻一代重新审视对于“美”的认知——

这个词不再局限于雪白的肌肤、挺俏的鼻梁、巴掌大的脸蛋以及杏核般的眼睛。

大家开始意识到：细长的丹凤眼也很美，棱角分明的菱形脸也很美。

正如刘雯自己所说：“树有树的美，草有草的美，花朵有花朵的美，每一个人的美不是在相互竞争，只是他们有他们自己的位置，与存在的道理。”

成名之后的刘雯，变成了一只行动迅速的蜗牛。

她几乎全年无休，时间被迅速切割给了工作——

2月、3月、9月、10月是四大时装周举办的时间。刘雯每天都要背着3斤重的模特卡，穿梭在各大品牌的面试、试装、彩排与走秀之间。

除此之外，还有一年两次的高定时装秀，再加上拍杂志与出席活动，她曾经那个“环游世界”的梦想，意外地通过在全球范围内的走秀，得以实现。

她的经纪人曾经表示过，刘雯大部分时间，并不是在固定的居所，而是在赶场的路上。

手边的行李箱，就是“蜗牛”的家。

秀场上的刘雯

刘雯的外号有许多，最广为人知的是“大表姐”——某次粉丝在路上认出了刚成名不久的她，慌乱之间，刘雯谎称自己是“刘雯的表姐”。

除了这个称号之外，刘雯还喜欢管自己叫“刘小强”，有着对困难的绝对韧性，永远打不倒。

她的手边始终带着两样东西：一个行程本，和一个材料包。

行程本上密密麻麻排列着工作，每完成一项工作，她都要马上在本子上划掉。而材料包里有别针、胸贴、双面胶、头套……

秀场的后台，往往也是一个战场，这个材料包，就是刘雯的武器。

正式登台之前，造型师会在试衣阶段，随意地在模特身上用别针修改衣服的尺寸和位置。

如果不幸遇上脾气暴躁的造型师，皮肤上被别针扎出血洞也是常有的事情。但专业的模特无一例外都会顶着这些微小却刺痛的伤口，继续昂首阔步地走。

除此之外，双面胶用来粘连高跟鞋和自己的脚，头套是防止换衣服时，衣服被妆容蹭到。这都是模特圈中约定俗成的规则，刘雯一一遵守。

有时，为了赶场，洗头也成了一件麻烦的事情。

这场秀上她的造型妖冶，头发上喷涂着油光水滑的摩丝，下场秀却要求她将头发做成飘逸的状态，必须能随风摇动。

没有别的办法，刘雯说：“就只能被揪到洗手间，不管是男厕还是女的，就直接把头伸到水龙头底下。”

如果连洗手间都轮不到位置，就只好在后台用矿泉水洗。矿泉水顺着洗发水的泡沫流下，梳妆的时间，都容不得喘息。

刘雯在后台洗头

刘雯的工作人员曾接受采访说，在工作的间隙，刘雯也会刷手机，但她的目光并不停留在社交网站，只是在刷走秀的视频。

她一遍遍地审视自己的台步，一点点地纠正自己的体态：摆臂的前后幅度，眼神的细微变化，甚至是手指的蜷缩状态，她都要一一改过。

刘雯曾分享过自己的食谱：水果、麦片、沙拉，鲜少能看到淀粉，更别说油脂了。

晚上八点之后，刘雯决不允许自己再吃一点东西，她转移饥饿的方法就是想着明天体重秤上的数字。

“我的工作就是我的生活，我的生活就是我的工作。”她说，“我知道我的工作是来之不易的，所以我一定要做好来展现自己，这样才会有更多的工作。”

T台的灯光与相机的闪光灯成了她最常见的光源，华服与美妆演变成她难以褪下的一部分。

直到，2019年的到来。

2019年，时尚圈发生了一场地震。

这一年8月，某国际奢侈品牌被发现在T恤上将中国台湾排进了国家的行列。

国内舆论一片哗然，一时之间，明星们掀起了一波“解约潮”。

刘雯自然也不例外，她在自己的社交账号上斩钉截铁地宣布与该品牌解约——她甚至在国内没有工作室，也没有通知品牌方，自己去找了律师。

刘雯的解约声明

彼时，她代言这个品牌仅仅17天。而单方面解约，意味着该品牌旗下的代言或秀场都很难再对刘雯敞开大门。

要知道，不同于明星艺人还有影视的片约，对于模特来说，秀场和品牌代言就是她的全部收入来源——尽管一个三线演员的代言费，都要比顶尖超模高出十几倍。

这一纸解约书，对刘雯来说，可以说是壮士断腕、自毁前程，但她毫不在乎。

之后，她首次缺席了2019年的秋冬时装周，原因众说纷纭，刘雯只通过工作人员表示“有一些别的安排”。

后来，有媒体问刘雯，这次解约事件有没有影响到自己的事业。

刘雯只说：“你说没有，那不可能，你说有，也没那么明显。事情发生了，我尽量做好我自己该做的就行了。”

除却审视自己的业务能力，她从不向后看。只是这一年对于刘雯来说，注定是一道坎。

2019年11月，风光了24年的“维多利亚的秘密”时装秀宣布停办，时尚圈遭受巨大震荡，刘雯的曝光度也受到极大影响。再往后，突如其来的疫情让出国工作成了一件麻烦事，她的事业遭遇新的危机。

但“刘小强“是打不倒的，她干脆躺下了。

2019年之前，刘雯在不同的城市穿梭，相机镜头中是城市的萧瑟街景、秀场的混乱后台和飞机窗外的云层。

那时的她被工作填得太满，在她看来，自己像是一个脑袋空空的机器人，“我只是在固定地做一样流水线的东西，工作、拍照、出席活动、拍照……”

刘雯在后台化妆

2019年之后，她的社交账号开始变得活跃，她乐此不疲地分享着自己的生活照片：樱花树下的笑脸、公园里的长椅，甚至是天边一朵半明半暗的云。

这都是她曾经错过的生活。

如今，刘雯在国内开了自己的工作室，依旧热爱着自己的事业：“我很感谢模特这个职业让我找到了自己，我并没打算抛弃它去做个明星。”

她还经常回永州和父母待在一起，一张嘴就是菜价、装修、与明天吃什么饭。

曾经那个光鲜亮丽的顶级超模，一下子落入凡间的烟火气中，但她甘之如饴。

她说：“我竟然并不十分怀念以往那种像陀螺一样飞速转动的生活，那种早晨睁开眼睛，不知道下一个目的地在哪儿的日子。”

她觉得自己终于有了思考问题的能力。

2018年，30岁的刘雯在工作间隙中，看完了《爱在日落黄昏时》。

这是一部被评价为“关于男女相遇相爱最美好又最清醒的电影”，刘雯却看得云里雾里，唯一的感想就是：“爱情真是个奇怪的东西。”——也是她没有体会过的东西。

一年之后，刘雯罕见地参加了一档旅行综艺，去往北极圈遥远的斯瓦尔巴德群岛。

这是个一半极昼、一半极夜的极寒地带，抬眼就是无垠的冰川。

刘雯的任务，就是要去到其中一个小岛，和其他几位姑娘一起，在坚硬的冻土层中淘拾金子。

旅行中的刘雯（左一）

登船之后，手机的信号就要消失，身边人都在打电话与亲人或爱人告别，刘雯却将最后一次通讯机会，留给了自己的经纪人。

经纪人给刘雯留言：“好好享受这三天没有外界打扰的时光，也是你人生中第一次露营。”

看到这些文字，刘雯忍了许久，还是落下了眼泪。

在这档节目中，她们坐在北极圈的篝火前，谈论起自己的爱情。

刘雯偷笑：“我没有过男朋友，我的工作就是我的男朋友。”庆幸自己躲开了一场盘问。

随行的男导演很意外，他反驳刘雯：“人是需要亲密关系的，我没见过一个优秀的人仅仅因为太热爱工作，就不想在感情上花时间。”

他断定刘雯的生活是枯燥而苦涩的，刘雯却强调自己“生活很快乐，总记得开心的事情”。

于是导演更加认定，她是在“选择性记忆”。

最终，刘雯无可奈何地说了一句“是”，拉上了自己外套上的帽子，逃掉了这场“拷问”。

她最后还是承认，自己有着势不可挡的孤独，“一个地方再好，如果没有人跟你分享的话，还是应该会寂寞”。

刘雯与井柏然的“恋情”曝光之后，这段对话被网友重新挖掘了出来，随后，“井柏然是刘雯的初恋”这一词条上了热搜。

对此，刘雯始终没有回应。

她没有回应自己这次众人围观的爱情，也没有回应那场无人问津的孤独。

就像是她自始至终的社交平台简介里所写的那样：

“本是个微不足道的人，不小心陷入时尚的大舞台，自己还是微不足道的自己，承载了大家太多的关心。”