吴健雄：曾为美国造原子弹，逝世后墓碑上写着：一个永远的中国人

从古至今，家国情怀都是中国人血脉里流淌着的深情，牵动着羁旅他乡的游子们寂寞的心。而在近代，无数出国求学的学者，在异国他乡也时时牵挂着遥远的祖国。

在那风景秀美、诗情画意的苏州，长眠着一位传奇的女科学家，她曾为美国造原子弹，一生都在大洋彼岸漂泊。最终选择在85岁身故后魂归苏州，她的墓碑上则写着：一个永远的中国人。

她，就是吴健雄。

能穿旗袍，搞原子弹

提起姑苏女子，人们想到的大多数都是气质温婉的江南闺秀，她们穿着古典的旗袍，手捧古色古香的书卷，在园林和青石板路上且行且吟，浅斟低唱，文艺又柔美。

在这里也诞生了一位被誉为“东方的居里夫人”的传奇女科学家——吴健雄。

初看吴健雄的名字，许多人都会以为她是一名男子，这也正是其父吴仲裔的良苦用心。作为江苏的名门世家兼受过西式教育的开明绅士，吴仲裔主张男女平等，对儿女们更是一视同仁。

也正因此，他给二女儿吴健雄取了一个“男孩子的名字”，希望她不为性别所束缚，自强不息，积健为雄。他十分重视女儿的教育，让吴健雄从小就和儿子们一样进学堂读书。

吴健雄也不负父母的期望，她天资聪颖，知书达理。更令人欣慰的是，吴健雄从小就展露出非凡的数理天赋，比起浪漫的诗书礼乐，她更愿意沉浸在数学和物理的世界里。

见女儿如此有出息，父亲十分欣慰，大力支持她选择心爱的科学进行深造。在学习上，吴健雄刻苦钻研，不放过每一个疑问，她在书报上读到了著名女科学家居里夫人的事迹，憧憬着成为第二个居里夫人。

22岁那年，吴健雄正式由中央大学数学系转入物理学系。在那里，她遇到了改变自己一生的良师，曾师从居里夫人的导师施士元。

在他的悉心教导下，吴健雄的学术水平大有长进，在发表了题为《证明布拉格定律》的论文之后，成功毕业并获得学士学位。毕业后，吴健雄进入中央研究院，走上了科研之路。

此时正值花样年华的吴健雄，是江南水乡一个特别的存在。她的身上兼具女性的温柔和男性的刚毅，小名薇薇的她十分喜爱蔷薇花，但谁也想不到身穿旗袍沉醉在花丛中的她，也可以在实验室里造原子弹。

东方的“居里夫人”

1936年，国内政局动荡不安，以蒋介石为首的国民政府继续推行着白色恐怖，而盘踞在中国东北的日本关东军也开始蠢蠢欲动。

敏锐的吴健雄预感到战争即将来临，实验室的条件已经满足不了她对于真理的追求。于是，她赶在抗日战争爆发前，前往美国加州大学伯克利分校深造，师从欧内斯特·劳伦斯、奥本海默等物理学巨头。

即使身在遥远的大洋彼岸，安坐在书斋中，有条件心无旁骛地追求学术。但吴健雄骨子里对于家乡和祖国的热爱，令她难以对祖国的苦难不管不顾。

战争让她明白，人类需要强有力的武器来建立威慑、维护和平，尤其是积贫积弱的祖国，更需要强大的军事力量来保护自己。于是，她将核物理作为毕生的研究方向，希望自己的研究成果可以为国效力。

她做到了。1939年，她在恩师赛格瑞指导下，进行了关于铀原子核分裂的试验，这一研究成果直接促成了美国关于原子弹研发的“曼哈顿计划”。

吴健雄也因此名声大振，她成为美国政府费尽心思都要得到的人才，物理学博士毕业后，她受聘于普林斯顿大学，担任物理系讲师。

此时年仅28岁的她，博士论文已经能够在学界的顶级刊物上发表，而普林斯顿优厚的待遇也给了她平静而富足的生活，她的前途一片光明。不久后，她与同是物理学家的袁家骝结为伉俪，恩爱有加。

在美国，吴健雄的科研才华得到了最大限度地展现：她参与“曼哈顿计划”，先后受聘成为美国物理学会会士与会长，担任哥伦比亚大学的教授，证明宇称不守恒，被誉为“东方的居里夫人”。

未获诺奖，终身抱憾

1957年1月15日，一篇石破天惊的论文被寄到《物理评论》期刊的编辑部。审稿人员只是大致浏览其内容，便欣喜若狂，立即在第二天通知论文作者所任职的哥伦比亚大学，令其为之召开记者会。

这篇论文究竟有什么魔力，让这些物理学界的权威人士为之疯狂，并史无前例地召开记者会呢？原来，这篇论文非同小可，它记载了一项足以载入史册、荣获诺奖的科学成就。

它就是吴健雄人尽皆知的研究成果——用β衰变实验证明在弱相互作用下的宇称不守恒定律，以及核β衰变在矢量流守恒定律。

众所周知，1956年杨振宁、李政道两位科学家提出了在β衰变中宇称可能不守恒的假说。而着手用实验验证他们的假说的，却是时年44岁的吴健雄。

在科学研究中，吴健雄一直是一个“实践派”，她主张“大胆假设、小心求证”，力求用严谨的实验过程、精确的实验结果、强有力的科学证据来佐证任何可能的假说。

此前她已经专攻β衰变多年，是学界公认的权威。为此，她含辛茹苦，甚至曾经为排除实验干扰，亲自下到位于克利夫兰一处荒废的、足有600米深的盐矿井中开展实验。

功夫不负有心人，这一次她终于成功了。这项举世瞩目的成就，足以让诺贝尔奖“走向”她以及她的研究团队。不过最后诺贝尔奖花落杨振宁和李政道二人，吴健雄被遗忘了。

面对这样的结果，学界议论纷纷，各种猜测纷至沓来。有人为吴健雄鸣不平，有人怀疑组委会在评选获奖者的过程中存在性别歧视，有人质疑诺奖在刻意忽视中国科学家的成就。

对此，吴健雄展现出了良好的风度。她告诉同仁们，自己并非为了得奖而从事研究，所以对于未获诺奖也并不在意。

这终究是女科学家的遗憾。吴健雄曾在与同为物理学家、诺贝尔物理学奖得主史坦伯格的通信中，透露了自己的惆怅：“当我的研究因为某种原因被人刻意忽视，依然深深伤害了我。”

人们却并没有因为吴健雄未获诺奖，而忽视她的成就：1978年，她在以色列荣获沃尔夫奖，当选美籍华裔美国国家科学院院士，而这是美国政府第一次为华裔科学家授予此种殊荣。

深爱祖国，魂归故里

1982年，时年70高龄的吴教授终于回到了阔别已久的故乡。此前，由于冷战局势的阻挡，和心系在美国的科研事业，还有照顾家庭和抚养幼子，一直没能有机会回国。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”只有这句唐诗，能描绘时隔多年，重新踏上中华大地的吴健雄的感慨。

祖国也敞开怀抱来迎接这位漂泊的游子，她受聘为南京大学、北京大学和中国科学技术大学的名誉教授，还担任了中国科学院高能物理研究所学术委员会委员、中国科学院外籍院士。

重新回到出生的江南水乡，吴健雄想去自己的母校看看。当年的中央大学，已经改为南京大学，好在自己的恩师施士元还在人世。她前往母校探望恩师，师徒二人再聚首，一番滋味在心头。

作为一名曾经的教师，吴健雄也愿意将自己的毕生所学悉数传授给祖国的莘莘学子。她在南京大学开办关于宇称不守恒的讲座，希望为祖国新时期的建设贡献知识和力量，培养出新一代国之栋梁。

吴健雄的小名叫做薇薇。“薇”是一种植物，自古以来便是文人墨客吟咏的对象。“采薇采薇，薇亦作止”，在《诗经》中薇象征着士大夫的家国之思。

而“紫薇”和“蔷薇”作为花木，生命力极其顽强，向阳生长，枝条带刺，外柔内刚。这也像吴健雄教授的品格，潜心钻研、不屈不挠。

回到母校明德学校时，吴健雄参加了母校明德楼的落成典礼，她看到母校教学楼年久失修，稍显破旧，便为之捐赠了一栋以自己的小名“薇”命名的紫薇楼。

为了纪念这位著名校友，明德学校也将科技楼命名为“吴健雄楼”。1990年，中国科学院紫金山天文台也将国际编号为2752号的小行星命名为“吴健雄星”。

1997年的冬天，对于年迈的吴健雄教授来说分外寒冷。病中的她，念念不忘的就是落叶归根。她嘱咐守候在病床前的丈夫，要是这次熬不过去，就将她埋葬在苏州太仓，陪伴她长大的浏河边。

不久后的2月16日，她离开了人世。丈夫袁家骝遵照她的遗愿，亲自护送她的骨灰回国安葬。从此浏河的波涛将永远伴着物理学的“女中豪杰”长眠于此。

而她的墓碑上，只铭刻着一句话：一个永远的中国人。

如今，吴健雄教授已经仙逝多年，烂漫的蔷薇花丛中再也寻不到她美丽的倩影。她揭示过的宇宙规律还长存人间，天上的“吴健雄星”也还在默默地闪耀，我们将永远铭记她的爱国情怀和卓越贡献。