世界上最后一位铁肺人：被困铁桶69年无法呼吸，停电就代表死亡！

从《机械战警》到《攻壳机动队》，人类和机器的融合让人心驰神往。然而世界上真有这么一群人曾经和机械伴生，只不过他们的命运非常悲惨。其中有一个叫做保罗·亚历山大的人，一直和这种机器生活到现在，其他人都被病痛折磨死亡，而他成为最后一个“铁肺人”，今天我们就来讲述他的故事。

病痛降临

保罗出生于1946年的德克萨斯州，父母是一对普通工人，作为家里的第一个孩子，从小就得到了无比的疼爱。年幼的保罗健康活泼，对艺术很有天赋，喜欢用画笔绘画一些想象中的东西。父母也非常支持保罗，给他添置绘画工具和素材，并且早早地畅想起未来儿子的艺术生涯。但是一切都在保罗6岁的那一天戛然而止，这个幸福的家庭在突如其来的变故下风雨飘摇。

这一天保罗和往常一样和小伙伴们玩耍，美好的童年时光在他眼中多彩绚烂，汗水肆意地在奔跑中挥洒。但是突然间保罗眼前一黑，整个身体不受控制的向前摔倒，他努力的想控制住身体却没有办到，接着就失去了知觉。

再次醒来眼前的景象让他大吃一惊，站在他身边的除了哭泣的父母，还有一群神情冷漠的医生。父母和医生耐心地给保罗解释，他患上了一种当时并不罕见的疾病“脊椎灰质炎”。

这种疾病对1-6岁的孩子有非常强的传染性，所以俗称小儿麻痹症。感染者的脊椎中的运动神经细胞会被病菌破坏，逐渐丧失运动能力，肌肉萎缩并伴随着剧烈肌肉疼痛。当时美国的卫生条件很差，粪便的处理并不像现在这么科学，城市里到处臭气熏天，病毒随着粪便传染给很多孩子，大约27000人被感染，超过6000人死亡，就连后来成为美国总统的富兰克林·罗斯福也被感染过。

保罗对病情似懂非懂，但是身上多了一个巨大的铁制装置让他很疑惑。说是这个装置装在保罗身上，不如说他被装在这个装置里，因为他的下半身都被固定在这个装置里，就像生活在一个“铁桶”中。这个“铁桶”就是铁肺。

身体备受摧残

人的肺每分钟要呼吸12-20次，就好像一个大风箱，但是肺没有肌肉，只有无数的毛细血管，需要外力推动。胸腹之间的一层叫做“膈肌”的薄薄肌肉好像风箱的拉杆，上下运动挤出废气，又抽进新鲜空气。

保罗的运动神经被病毒侵蚀，膈肌和肋间外肌都失去了作用，呼吸已经不能自主控制。铁肺就是起到代替这些呼吸肌肉的作用，通过加压的方式挤出肺部的空气，再降低气压让肺部抽进一些空气让血管吸收氧气。更加可悲的是，保罗肺部的痰液无法排出，医生只能通过气管切开手术，定期手动取出痰液，这又使他失去了说话的能力，父母和医生只能训练保罗用表情交流。

铁肺中的70年

很多孩子和保罗一样被困在铁肺中，其中一些为了从痛苦中解脱选择了和父母商议去掉铁肺“自然死亡”，而更多的是在治疗中不治身亡。保罗每天都面对各种死亡的消息，这些同龄人一个又一个地消失在视线中，让他感受到无尽的压力。

在1954年，保罗的母亲接触到了一名脊椎灰质炎的专家，这名专家发明了一种依靠舌头呼吸的方法，就是依靠舌头挤压口腔内的空气，让这些空气进入肺部。这种方法被称作“舌咽呼吸”，是专门针对脊椎灰质炎的辅助治疗手段，可以让患者脱离铁肺生存几小时。

正是这宝贵的几小时，给保罗的生命创造了新的可能，他决定继续上学，给人生续上新的一页！父母答应了他的要求，并且选择学校让保罗入读。由于手臂肌肉退化，保罗只能用嘴叼着笔在纸上书写，但这并没有阻挡他对知识的渴望。

21岁时，保罗以优异的成绩高中毕业，此时选择再次到来。保罗因为机缘巧合对法律产生了极大兴趣，因此大学选择了法律专业，之后继续攻读法律研究生，毕业后，保罗由于优异的学识和传奇的经历，得到了很多就业机会，但是相对容易的得到收入，保罗选择了更加艰难的考取“律师证”。美国的律师从业资格比中国的更加难以获得，保罗靠坚韧的意志做到了这一切，即便嘴角被铅笔磨破，即便身边同学投来的不屑。

成为一名真正的律师后，保罗深耕家庭法和破产领域，赢得了很多客户的选择，他也因此成为了知名律师。社会的认可让保罗名利双收，甚至拥有了属于自己的爱情。

《狗的三分钟》

在保罗的回忆录中，保罗自豪地写到：“我的水平很好，我有成千上万的客户，他们很信任我。”

这本名为《狗的三分钟》的回忆录耗费了保罗8年时间，每一个字母都是他叼着笔在键盘上写下的。字里行间没有对病痛的抱怨，只有亲身经历的述说，与病魔抗争的经历，以及对世界的无限热爱。

这部书出版于2020年，英文名叫做《There Minutes For A Dog》，至今还没有翻译版，感兴趣的可以去网上国外网站购买正版。

暮年的硬汉

保罗的舌咽呼吸法早已失去了效果，他再一次回到了铁肺中，不能再脱离出来哪怕一分钟。保罗的房间简朴整洁，墙壁上挂满了学位证书、获奖证书、家庭照片，代表了他丰富多彩又意义非凡的一生。

前些年也发生过惊险的一幕，保罗的铁肺由于呼吸机早在70年代就被便携式呼吸机取代，现在已经没有人会修理，一旦出现事故就会威胁他的生命。不过好在保罗通过youtobe求助网友，终于寻找到了会修理铁肺的机械师。

回顾起保罗的经历，无疑是让人振奋的，他无比的奋斗精神鼓舞着无数人。至于原因，可能是他书中的一句话吧：“I don't want to die.”

作者：旧时梦话 初审：丁孩儿 校稿编辑：未央