不生不死最堪伤——同对苏俄厌恶的陈寅恪和傅斯年选择反而不同

20世纪民国，在“天才成群的来”的学人中，有两位治史巨人在领域中显得格外扎眼，

一个是“300年来第一人”的陈寅恪；

一个是“人间最稀有的天才”的傅斯年。

二人交情深厚，沾亲带故，但性格不同，选择不同，见识不同，结局更是不同。

同学

20世纪20年代，陈寅恪和傅斯年一同留学德国柏林大学，共同度过四年时光。这一时期在德国留学的还有著名学人毛子水、罗家伦、俞大维等，这些人回国后，都成为学术领域的精英。当时德国通货膨胀，德国成为中国留学生的一个重镇，在德国留学的日子是相当清苦的。学人请远客赵元任、杨步伟夫妇一顿精致的茶点，需要好几个人省下几天下午的饭钱，甚至请他俩看歌剧也只买他俩的票，而自己则不进场。当然也有享乐的学生，“玩得乱得不得了”。

但赵元任夫人杨步伟说“孟真和寅恪两个人，是宁国府大门疥的一封石狮子”。毛子水先生说“在德国，陈寅恪和俞大维是中国留学生最有希望的读书种子”。但俞大维则说“中国有傅胖子搞文史，我们便永远没有出头之日子”。后来俞大维改学数理，获得数理逻辑博士，成为弹道学专家，他是钱学森在回忆取得巨大成就时，提出需要纪念的三位先贤之一。

同事

傅斯年和陈寅恪归国后，前者出任国立中山大学文学院院长，开辟南国学术一代新风，后者出任清华大学国学院四大导师，成为“教授中的教授”。后来蔡元培先生受命组建中华民国最高学术机构——中央研究院（简称“中研院”），傅斯年极力说服蔡元培同意成立历史语言研究所，并担任史语所第一任创始所长。在中研院13个理工科院系中，史语所作为唯一的文科院校，显得格外扎眼。

在殷墟的傅斯年

史语所分管历史、语言和考古，傅斯年利用个人声望，将一批巨人汇集在史语所，其中就有赵元任、陈寅恪、李济、毛子水、周一良、梁思永等。史学大家陈寅恪负责历史，中国语言之父赵元任负责语言，中国考古之父李济负责考古，最著名的就是殷墟，这是傅斯年一生中的高光时刻和得意之作。陈傅二人开创了中国一个举世瞩目的学术流派。

姻亲

湖湘曾家、绍兴俞家、义宁陈家、聊城傅家都是近代中国最具有名望的百年望族，而且绵延200余年而不衰，人杰兴旺，分布中国的政、史、学、卫等领域，家族子弟分布大陆、台湾和海外，和近代中国历史上的许多大事件勾勾连连。而且这几个家族都有联姻，令人眼花缭乱。

湖湘世家曾国藩的孙女曾广珊嫁给了绍兴俞家的陈明颐，生有五子五女，比如俞大维、俞大綵等。

绍兴俞家的陈明颐的姐姐俞明诗，嫁给了义宁陈氏、晚晴四公子的陈三立，生有四子三女，比如陈寅恪、陈新午等。

傅斯年娶的是绍兴俞家的俞大綵，他是俞大维的妹妹、陈寅恪舅舅家的妹妹；

俞大维娶的是自己姑姑俞明诗的女儿陈新午，他是陈三立的女儿、陈寅恪的妹妹。

但是陈新午和俞大綵则合不来，而俞大维和傅斯年关系却是极好。

别离

1949年，历史将所有的情谊斩断，一分为二。去与留的选择摆在每一个自由派知识分子的面前。对于胡适、傅斯年等，离开是早已做出的决定，傅斯年考虑的是带走史语所的全部珍贵家当。这些对国民党来说，代表了一个政权的合法性。他把史语所全部家当完整的搬到了台湾，在中研院的14个院系中，史语所是唯一完全撤离大陆的院所，后来傅斯年出任台湾大学校长。

胡适在离开北平前，傅斯年叮嘱胡适一定要带上陈寅恪，因为能影响陈寅恪的只有傅斯年一人。1948年，陈寅恪随胡适离开北平，对于这个传统士人来说，此时是向一个时代告别的悲壮，心中戚戚然。随后胡适远赴美国。

但是陈寅恪并没有随国民党渡海赴台和去英国剑桥讲学。他随后南下广州，接受岭南大学陈序经先生聘请，在岭南一呆就是二十年直到去世。陈寅恪夫人唐筼则希望离开大陆，二人一度争吵，唐筼后负气出走香港，并打听去台湾的信息，这个在傅斯年的信中有所披露。但唐筼后被亲朋劝回。

根据后人的史料拼接，陈寅恪南下广州，以为会出现南北朝。他也曾计划去香港，但殖民地生活则是他鄙视的。傅斯年曾一度电报催促此刻在广州的陈寅恪，渡海赴台或者去英国剑桥，当时的台湾已经宣布戒严，但傅斯年还是从台湾省主席陈诚那里拿到了入台申请信，但是陈也拒绝了。

绝唱

傅斯年出任台湾大学校长，他把北大的自由传统带入了台大。信笔写下“归骨于田横之岛”。这里傅斯年用了秦末齐国贵族田横的典故，田横在刘邦称帝后不肯臣服于汉，率徒众五百余人逃亡，避居海上岛中。后来田横被迫偕门客二人赴洛阳，于途中忧愤自杀。留居海岛者闻田横死讯，也都全部壮烈自杀。

台湾大学成为傅斯年最后的栖息地，1950年12月去世后，享年54岁，学生将他葬在台大。

留守大陆的陈寅恪，在1949后，拒绝了当局邀请其北上的邀请，并写出著名的《对科学院的答复》，成为在那种异常气氛中唯一一位高举「独立之精神，自由之思想」的学人。

陈寅恪在经历异常悲惨的苦闷后，于1969年10月于广州逝世，享年79岁。

两位相识34年的好友从此天各一方，成为又一段在1949年戛然而止的人生悲曲。让后人始终持疑不断的是，都是史学巨人，对历史的预测和人物见识何以相去天壤。

图片源于网络，版权归原作者所有，内容仅作交流和学习使用