一座“地狱”的塑造

1789年7月14日，巴黎市民攻占巴士底狱。

这个行动，标志法国大革命的爆发，为法西兰共和制度的最终建立，打响了第一枪。如果没有攻占巴士底，后来的雅各宾派和拿破仑执政，也就无从谈起，和美国通过独立战争，摆脱英国殖民，走上共和之路不同，法国共和制的确立，开始于法国人民反抗专制的斗争。

巴士底狱，素来被看作是专制象征，人们要推翻国王暴政，就把矛头最先指向了它。说起历史上臭名昭著的罪恶渊薮，除了纳粹的奥斯维辛集中营，罕有监狱能和巴士底相比。

不过，真实的巴士底狱，并非人们素所听闻的样子，那么，它到底有着怎样一番景象呢？

首先，巴士底狱没有关押大量政治犯。

攻占监狱后的人们发现，狱中仅有七个囚徒，而且都有确凿的犯罪证据：其中四个骗子，两个疯子，最后一个是索拉日伯爵，他生活放荡，经过审查，发现他是在家人的请求下被关进监狱的，而且还是自费。

在此之前，和索拉日伯爵类似的人，其实不少，比如曾经有个弗隆萨克公爵，对妻子态度冷淡，被告状到国王那里，关进监狱。他们的入狱原因，不是触碰了王权，而是起因于家庭矛盾。甚至，人们通过巴士底狱的牢房设置发现，监狱之中，最多只能同时关押42人。

其次，巴士底的牢狱生活，也并非极端恶劣。

由于关押的人物，大多有头有脸，史学家布朗塔诺甚至说，如果是个有钱的囚犯，可以在巴士底狱生活得像一位王子。

伏尔泰就曾被关押入狱，生活费用全部由国王支付，并配有仆人随时伺候。此外，监狱的住宿条件也不差，“色情变态狂”萨德侯爵就自述，他每星期都会换两张床单。狱中还设有图书馆、礼拜堂和台球桌，以便狱中人的娱乐。

巴士底狱的丑陋形象，是经由种种传闻，被建构起来的。那么，这些曾经塑造了“地狱”巴士底的传闻，又是通过哪些方式，才得以在人们中间广泛流传呢？

首先，是有“牢狱之灾”亲历者的编造。

巴士底狱原是军事城堡，由于戒备森严，与世隔绝，人们了解的情况，多来自出狱者之口。不过，出狱者的言论，大都偏激失实。

一个叫拉图德的人，就在出狱后写书，说自己坐牢，受尽了不公正待遇，而这一切，都是国王专制的恶果。但事实是，他在监狱的生活很好，甚至国王要释放他时，他还拒绝过出狱。像拉图德这样的人很多，他们出狱后的回忆，多是通过对监狱和国王的不满表达，来为自己辩解，但他们对监狱事实的曲解，却成了没有接触过巴士底的人们，了解到的“真相”。

其次，是文人为了让作品畅销，进行的虚构。

铁面人是关押在巴士底狱的神秘人士，最早在作品中提到他的是伏尔泰。

伏尔泰说这个铁面人，曾经让国防大臣亲自探望，最后却在狱中神秘死掉。大仲马和雨果，也在小说里讲述铁面人，他的身份始终是站在专制君主路易十四的对立面。铁面人的故事，在民间受到日渐追捧，关押它的巴士底就在人们心中成为丑陋的地方。

《铁面人》

此外，很多文人为了迎合读者好奇，也对巴士底狱随意虚构，一个叫莫朗德的人，就说狱中常年人满为患，残虐致死的现象，比比皆是。莫朗德式的文人创作，虽然失真，却让巴士底狱的负面形象，广为流传。

攻占巴士底狱，像一场挖掘“地狱”真相的旅程。人们发现，真实的巴士底狱，和他们一贯的想象，截然不同。但奇怪的是，作为专制的终极象征，巴士底狱没被任何事物取代，它的这种形象，始终被保存和流传了下来。原因又是什么呢？

第一，是法国革命者的刻意渲染。

攻占巴士底狱的战斗，不算激烈，事发当天，被战斗矛头直指的法王路易十六，在日记里写到，无事发生。

法国政治家帕斯吉耶也回忆说，“战斗”还引来了很多优雅的妇人，她们在监狱外的马车中，驻足观看。但作为反对国王的首次战斗，攻占巴士底，却被革命者赋予了重要意义，如支持革命的史学家米什莱就说，巴士底狱和暴政，是一对同义词。随着革命者的持续渲染，巴士底狱被愈“演”愈烈，它象征专制的形象，也就保留了下来。

第二，大革命时代潜移默化的宣传教育。

为了反对国王专制，一年后新发行的硬币上，就绘有两个工人拆除巴士底狱的图案，硬币的背面还写着字，说巴士底就是专制的象征。随着货币流通，人们受到潜移默化的影响，巴士底狱和专制之间的关联，也就渐渐被牢固捆绑。

由于犯人日渐减少，巴士底狱被攻占前很久，考虑到它用途不大，又久负恶名，国王的顾问，就曾建议过对其予以拆除。可惜因事中途搁置，巴士底狱最终成了专制王权的代名词。

巴士底狱形象的演变和流传的过程，再次证明了，对失去原本面目的事物，考证源流的重要性。而在攻占巴士底的过程中，对巴士底狱形象的夸大，加速了人们目标的凝聚，终于获得成功，也再次说明了，共同追求的重要意义。

历代评价

这是一个极其奢华的，贵族的监狱。

——弗朗茨·范克·布朗塔诺

编辑说明

文字 / 李曳白

排版 / 乐多

封面 / 乐多