评展｜心理学家弗洛伊德会喜欢他孙子的画作吗？

今年是英国画家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922-2011）诞辰百年。

澎湃新闻获悉，7月6日起，伦敦弗洛伊德博物馆以“卢西安·弗洛伊德:画家和他的家人”为题，展出其艺术作品。这也是卢西安在其祖父、著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和姑姑安娜·弗洛伊德“家中”举办的首个作品展，展品涉及绘画、素描、家庭照片、书籍和信件，其中一些物品首次公开展出。

卢西安·弗洛伊德写给他父亲恩斯特·弗洛伊德的信和画，日期不详(20世纪30年代初)。©卢西安·弗洛伊德档案馆，伦敦弗洛伊德博物馆藏

卢西安·弗洛伊德1922年出生于德国柏林，父亲是奥地利犹太人，母亲是德国人，祖父是大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德，为了躲避纳粹1933年全家搬至英国。

弗洛伊德几代人对文化史的影响是不可否认的。祖父改变了我们理解心灵的方式，卢西安则影响了20世纪的艺术史。卢西安的作品经常以家人和朋友为题材，并在60多年的职业生涯中不断发展。

卢西安·弗洛伊德(左)与他的父亲恩斯特·弗洛伊德和兄弟克莱门特（作家、政治家）、斯蒂芬·加布里埃尔，约1930年。©卢西安·弗洛伊德档案馆，伦敦弗洛伊德博物馆藏

展览探索卢西安·弗洛伊德的童年、家庭和朋友，以及他生活中鲜为人知的一些方面（包括对阅读的热爱、对马的迷恋），展览也促成了弗洛伊德家族的几代人在伦敦马斯菲尔德花园20号（20 Maresfield Gardens，西格蒙德·弗洛伊德晚年的居所）弗洛伊德博物馆再次“相遇”。

卢西安·弗洛伊德画的母亲路茜（Lucie）的画像挂在其祖父做心理咨询的沙发之上。这位母亲女子躺在那里，双眼合上、双臂举起，仿佛漂浮在空中。

卢西安·弗洛伊德，《休息中的母亲》，1975-1976

策展人马丁·盖福德（Martin Gayford）与卢西安·弗洛伊德相识，弗洛伊德还为其画过肖像。马丁·盖福德认为，这位画家有弗洛伊德式的“母亲问题”（mother issues，当母亲未能履行她的传统角色），作为一个信奉激进教育方式的魏玛自由主义者，弗洛伊德的母亲纵容了儿子的不良行为，他因此怨恨过她。

但这是一件轶事，并无深入研究的支撑。不过，弗洛伊德在20世纪70年代画的母亲肖像中，没有流露出任何敌意或崇拜的迹象。它力求绝对客观，眼光冷静地聚焦于她的图案连衣裙上，如同其他作品聚焦于她久经岁月的身体一样。“这是我们存在的证据。”弗洛伊德说，“我们呼吸，我们生活、我们死亡。”这幅画，像是他所有的作品一样，用眼睛去观看存在、去感受他母亲的现实生活，再往下看，可以感受到衣服遮盖下的骨头和器官。弗洛伊德告诉我们，这就是艺术的作用——保存我们存在的一丝痕迹，仅此而已。

如果此时，卢西安·弗洛伊德真的坐在他祖父的长沙发上，也许他不会讲太多，或者只是说：“我的妈妈，这就是她的样子。”但可以想象西格蒙德推动着对话，他的声音从咨询室传来：“你就这么肯定没有其他意义了吗？”

卢西安·弗洛伊德，《棕榈树》（局部），1944，他送给安娜姑姑的礼物。©卢西安·弗洛伊德档案馆，伦敦弗洛伊德博物馆藏

此次展览的名为“画家和他的家人”。卢西安·弗洛伊德的童年信件、他的书籍收藏和他为书籍设计的封面均有展出，仅存的雕塑《三脚马》（1937年）和早期绘画《棕榈树》(1944年)也在展览之列。弗洛伊德的作品提供了很多可以被分析的内容，在其1995年的作品《埃斯特和阿尔比》（Esther and Albie）中，一位母亲正在喂奶，她露出的乳房上有着蓝白相间的网状血管，依偎在母亲怀中的小阿尔比心满意足地吮吸着。埃斯特是艺术家的女儿，婴儿是他的孙子，西格蒙德也应该会喜欢这张作品。

卢西安·弗洛伊德，《埃斯特和阿尔比》，1995年

更令人不安的是弗洛伊德1999年蚀刻作品《阿里头像》（Head of Ali），这是他儿子亚历山大·博伊特（Alexander Boyt）的肖像，他在墙上的文字中解释说，当父亲描绘他时，他正被毒品困扰，这就是画中的他左眼睑下垂的原因。 卢西安·弗洛伊德被证实的子女有14个，只有10个出现在他的遗嘱中，弗洛伊德秘密信托成为一个英国特别的遗产案例。

卢西安·弗洛伊德的蚀刻画《阿里的头》（左）和《皮尔斯家族》在弗洛伊德博物馆展出。

然而，展览虽然以“家庭”为着眼点，但艺术家复杂的生活被孤立，观众可以看到了一些伤感的纪念品，比如他为埃斯特·弗洛伊德的小说《可怕的怪癖》设计的封面——似乎是为了证明他是一个好父亲。

此外，如果说卢西安和西格蒙德·弗洛伊德有一个共同点，那就是他们都对欲望痴迷。西格蒙德一手将人类的欲望从维多利亚时代的晦涩中拉了出来，并坚持认为，在所有的“变迁”中，性是人类本性的核心。卢西安的一生也拥有过不少伴侣，但展览却弱化了这一点，甚至，卢西安·弗洛伊德最具代表性的裸体画也在展览中缺席。

也许是为了忠于弗洛伊德家族冰冷的权威，展览中有一张照片展示了他正在为马画肖像，这是想说明卢西安·弗洛伊德是一个善良的人吗？显然他不是。但正是这种残忍使之成为令人敬畏的艺术家。但展览却过于虔诚，弗洛伊德艺术的直率与博物馆中其祖父收藏的埃及沙布提、伊特鲁里亚雕塑、罗马壁画尤不相称。

1938年，西格蒙德·弗洛伊德（中）和他的两个孙子，安东·沃尔特和卢西安·弗洛伊德在马雷斯菲尔德花园20号。

培根描绘了塑造西格蒙德·弗洛伊德思想的希腊悲剧和怪物。他纠结的噩梦属于心灵的古老迷宫。 卢西安·弗洛伊德则不同，他描绘现实，对故事的绝对抗拒是他的强项，也是他的弱点。当不出色时，作品可能会出奇地轻。贝拉·弗洛伊德（Bella Freud）的画在这里完全被淹没。

卢西安·弗洛伊德1989年画的女儿埃斯特。

培根、毕加索、罗斯科和保拉·雷戈都创造了西格蒙德·弗洛伊德式的神话和梦境。相比之下，我们在这里看到的卢西安他的工作室中，画着现实，现实，现实！

注：展览将持续至2023年1月29日，本文编译自《卫报》乔纳森·琼斯的展览评论（原标题为“西格蒙德会喜欢的”）和伦敦弗洛伊德博物馆网站