真实故事用力过猛写成小说？这几个坑了解一下

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，2022年第7期
原标题：特稿的文学边界

文 | 叶伟民

我一毕业就成了记者。那是2003年，非典是新闻主战场，但有些事也悄悄发生，例如李海鹏写出《举重冠军之死》。不过，得过些时日，它才换来应有的反响和地位，成为“中国式特稿”的起点。

这不怪读者，也不怪时代，毕竟特稿太新了，就连李海鹏当时供职的南方周末内部，意见也不统一。某次研讨会，这种分歧暴露出来，核心议题就是：新闻特稿的文学边界在哪里？

最有意思的争论点，是《举》开头母亲的梦，老人梦见牛头马面来索儿子的命。如此充满东方神秘主义色彩的笔触，在当时可谓相当大胆。

有人激赏，也有人不解。会上一位记者问：“你是怎样想到以梦开头（写新闻）的？”李海鹏说，采访结束前，听到老人唠叨那个不详的梦，就想起马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》，上校也常做奇怪的梦。他觉得这样开头不错。

后来，我进入南方周末，这场范围极小的讨论已过去数年。我偶然看到会议记录，觉得议题相当先锋，即使放到现在也不过时。

站在新闻与文学的交叉点，对交融边界的探索从未停止，争议更从未间断。不过，仍有些法则经受住时间冲刷，沉淀为共识。它们就像拳击场的围绳，既防止选手出界，也能成为其进攻战术的一部分。

特稿的文学杠杆

要谈论特稿的文学边界，必须先对比其上级议题——非虚构写作与虚构写作的技法关系。这个问题也是争论不断，但技法融合是大趋势，也就是说，两者越来越共用一个武器库。

典型如复调，多声部的一种，本是音乐概念，意为不同声部各自独立，没有主旋律和伴声之分，相互层叠，相互和声。后由前苏联学者巴赫金借用，以概括新的小说模式——复调小说。

这一手法很快走出虚构文学范畴，进入阿列克谢耶维奇等作家的非虚构创作中。2015年，阿列摘得诺奖。

特稿是非虚构写作的分支，其对文学的借鉴也遵循类似轨迹。不过，区别还是不小的，广义非虚构属文学范畴，而特稿是新闻范畴，这意味着，特稿的文学杠杆要用得更为谨慎。

然而，特稿之美迷人又诱人，形式压倒内容的事情时有发生。新手群体更是重灾区，常常使劲雕琢炫技而忘了特稿的准绳——它首先是新闻，真实性应统领文学性，好比先根壮而后叶茂，先源深而后流远。

也就是说，特稿的文学性是有限的，其边界由真实性原则划定。边界外即禁区，一旦越界将很可怕。

典型的越界行为，我首推描写过度和修辞过度。当特稿编辑时，我也与它俩缠斗最多，一因其常犯，二因其隐蔽。我们来看以下模拟例句：

1、这个消息像刻刀划在她心上，深深浅浅，尽是昔日回忆。她胸口像压了整座山，快无法呼吸，真想这样随他而去。
2、他独自坐在街头，眼神茫然，头发凌乱。如果不是偶尔的冷笑，行人还以为是尊蜡像。
3、离开半个世纪后，游子终回家。路旁的稻谷还是当年模样，此时都低下沉甸甸的头，恭迎陌生的故人。

且不议它们好不好，首先这不是特稿语言，背后根源是视角“僭越”。以上三句均是全知视角，写小说可以，但写特稿问题就大了。新闻作品不管其文学性如何，都是反全知叙事的，得用客观视角。

先看句1，如魂附体写人物心理细节，在特稿中是大忌，因为谁做了什么事是可证的，但谁具体怎么想是不可证的，更不要说描绘得惟妙惟肖。句2中既然是独自，他怎会看到自己眼神和发型，而且连行人也代言了。这两例都属于描写过度。

句3则是修辞过度，用拟人取代客观描写，不仅稀释了有效信息，还因笔头过热、距离过近而变得油腻。

叙事的分寸

举上述例子并非反文学技巧，它们很重要，但工具得匹配用途，我要种树你给我长矛干什么？因而，特稿的文学美远不止技巧，它自有其审美体系。我认为核心有三点：真实美、逻辑美、语境美。

真实自不用说，是特稿的性命和底气，更是其优势。我们都有此经历，听到个令人震撼的故事，如果得知是小说，最多唏嘘一番，转头就忘了；如果知道是真事，下一秒鸡皮疙瘩就起来——前者你知道是假的，后者你会潜意识自我代入。

因此，你只要写得准确，并从中提炼冲突，即使不用任何文学技巧，也能自带魅力，如上文提到的《举重冠军之死》开头：

由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。

冠军、160公斤、死去、300元钱……这些元素只要摆开来，就足已冲击人心。作者只需冷冷地讲，不疾不徐，真实自有其力量。

其次，逻辑美。字句是珠子，逻辑是丝绳。散落的珠子再闪耀，也看不出所以然，只有以绳子串联，寓意和图景才显现。不过，怎么串却非常考功夫，同一事件，不同作者的解读大不一样，也就是所谓“理解一件事比了解一件事更重要”。

曹筠武的特稿《系统》，记录玩家在一款网游中的奇幻经历和遭遇，开篇就点出背后的象征意义：

尽管一切都是虚拟的，吕洋却曾经坚信她找到了一条通向光荣与梦想的金光大道。不过随着人民币的不断加速投入，和很多人一样，吕洋发现，金钱铸就的，其实是通往奴役之路。

这种直抵本质、高度提炼的能力，及其所折射的睿智与通透，便是美的来源。

第三，语境美。这是最复杂、最难以言说的一层。往低里说，语言应准确、简洁、流畅、别致，最好再讲究点音律节奏；往高里说，要善用象征、暗喻、留白等手法，增强语言的张力和韵味，创造独特的艺术效果。

这一点无论虚构还是非虚构都是通用的。很多作家也践行已久，例如海明威，非常善于通过省略来控制叙事的分寸，例如：

城市被漂亮地攻克了，河水在我们身后流淌。

短短一句话，蕴含了巨大的势能和暗喻，无一字写士兵的喜悦和骄傲，又表现得淋漓尽致。如果直接写多么欢天喜地，就老套了。

守门人

特稿的文学技巧固然应严守边界，但借鉴之路不会停止。文学远比新闻悠久，所沉淀下来的悬念、描写、比喻、象征、伏笔、铺垫、反复、通感等手法技巧，都能为特稿所用。

例如杨继斌的特稿《最后的武斗罹难者墓群》，开篇就将时空拉出一道弧，沧桑和隐喻扑面而至，说是小说开头也不为过：

连石头也会老。40年前的沙页岩墓碑，寒暑一刀一刀割下去的，打眼看去，已经近乎一座座无字碑了。

还有场景意识。非虚构作家、“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯，在名篇《弗兰克·辛纳屈感冒了》中就展现出独特的场景化叙事风格。在其手稿里，人物、情节按场景（scene）设计划分，蛮有歌剧的味道。

特稿诞生至今，从未停止从文学吸取养分。特稿创作者也应该通读虚构和非虚构作品，从中对比、对照吸收手法技巧，充实武器库。

但别忘了，库房前站着一位守门人，名叫“真实”。他既是虔诚的求教者，也是铁面判官，永远不会为缥缈的美感放宽丝毫。在他的世界里，“真实”是如头顶星空般的信仰。