史鉴 | 办出版不挣钱，邵洵美图什么？

作为民国文化圈的名人，邵洵美身上有很多标签，如诗人、作家、出版家、翻译家、富家子弟等等。鲁迅曾写文章讽刺邵洵美，说他是“富人家的赘婿”，用“阔太太的陪嫁钱”做文学资本，这个却是误会。固然，邵洵美之妻盛佩玉是晚清巨富盛宣怀的孙女，但邵洵美乃原湖南巡抚邵友濂的长孙，家底原本殷实，以夫人嫁妆做文学资本的说法并不成立。

邵洵美做出版，主要还在于他爱好文学。早在英国读书期间，邵洵美就为自己崇拜的希腊女诗人莎茀写了个短剧并交海法书店自费出版。据说，这本书做得十分精美考究，可惜一本也没有卖出去，邵洵美倒因此而博了个“希腊文学专家”的称号。

1926年夏，回国途中的邵洵美在新加坡偶然看到滕固、章克标等人编辑的《狮吼》半月刊，他极为欣赏，回到上海就去拜访了狮吼社同人。滕、章等人正愁没有经费，这下来了个金主，《狮吼》半月刊得以复活，而邵洵美也由此开启了他的创作和出版之路。

1928 年3月，在曾朴、曾虚白父子办理真善美书店的启发下，邵洵美决定自办金屋书店，主打文艺类、唯美派作品。有了金屋书店，便也有了《金屋月刊》，不过持续时间不长。1930年1月，《金屋月刊》出满12期后，邵洵美停办金屋书店，改办新月书店。

然而，由于徐志摩的意外去世，加上胡适等“新月派”人物各有各的事业，邵洵美最终于1933年6月结束新月书店的业务，转而经营自己的“时代系”出版事业。在此期间，邵洵美有一大手笔，那就是从家族房产售款中拿出5万美金订购了一套影写版印刷设备，这是当时世界上最先进的印刷机，也是中国第一台影写版机器。

1931年7月，配备了照相设备、磨铜机、镀铜机等一系列完整配件的影写版印刷机运至上海。让人哭笑不得的是，高薪聘来的技师对这套有两层楼高的印刷设备也是行家外手，最初的调试一再失败，无法工作。没办法，邵洵美只得自己捧起那本厚厚的外文说明书细细研读，这才摸出门道，印出了满意的产品。后来，这套设备承接了《良友》画报、《生活周刊》等知名刊物，反响相当不错。

也就在这段时期，邵洵美的出版事业开始蓬勃发展。1932年9月，在此前时代印刷厂的基础上，邵洵美开办时代印刷公司；同月，创办《论语》半月刊，由林语堂任主编。次年8月，创办《十日谈》旬刊；11月，将中国美术刊行社改组为上海时代图书公司；同月，创办《诗篇月刊》；同年底，创办第一出版社，接办《十日谈》。1934年1月，创办《时代漫画》；2月，创办《人言》周刊；5月，创办《万象》。1935年6月，创办《时代电影》；8月，与林语堂、吴经熊等合编《天下》英文月刊；9月，出版中英文对照《声色画报》，次年改《声色周报》；11月，创办《文学时代》。

在这五六年间，邵洵美先后创办报刊杂志 12 种，涉及文学、诗歌、漫画、电影、时事等各个领域。在其事业最鼎盛时，邵洵美的“时代系”下同时出版7种刊物，并打通了从编辑到印刷到发行的出版全链条，这在当时出版界是十分罕见的。

邵洵美主持发行的出版物口碑很好，被称为上海“最精致、最讲究也是最昂贵的”。无论内容还是装帧，邵洵美总是追求完美，即便贴钱亏本也在所不惜。实际上，“时代系”下的出版物中，只有《论语》热销盈利的，其他几乎都是亏钱。如办《诗刊》时，第一期赚钱，但第二期后就开始亏本，原因是诗稿来得多了，又不舍得丢弃，于是刊物比原来要厚得多。可成本上去了，定价却不变，哪有不亏的道理呢。最早和邵洵美一起办出版的老友章克标后来回忆说，邵洵美是“自恃有钱，甘心亏损，并不失望”，这话倒也写实。

邵洵美办出版，不仅带着追求完美的诗人气质，同时也有着文人的任性而为。章克标就说：当年狮吼社其实也没什么章程，就是无组织的集合，“一份小的杂志，有钱就出，没钱就停，可算是个小山头，自立为王。”邵洵美的次女邵绡红也说：“（父亲）办刊物是兴之所至，突然来个念头，或是朋友里有人出个点子，他就会办份新的杂志。”

民国二三十年中，邵家的万贯家财日渐耗尽，虽然主因虽是邵父赌博投机，但邵洵美办出版也确实赔累不少。如盛佩玉所说：“洵美出版无资本，要在银行透支，透支要付息的。我的一些钱也支了出去。”不过，盛佩玉对此却并无怨言：“每次听到他提出的要求，只要是光明正大、合情合理的事要花钱，我总会全盘接受。”

1937年抗战爆发后，邵洵美的出版事业一落千丈，原有刊物基本停办。后来，还是靠着项美丽的帮忙，才从日军占领区运回那台昂贵的印刷设备。抗战结束后，邵洵美恢复印刷业务，同时将时代图书公司改名为时代书局，之前盈利的《论语》半月刊也于1946年底复刊。1949 年后，邵洵美的影写版印刷机被卖给北京新华印刷厂，用于印制《人民画报》。

邵洵美一生，和出版业有着不解之缘。他曾说：在十二岁时，和弟妹们做了一份家报，“用一张三十二开纸，缮写四份：一份给祖母，一份给母亲，还有二份给住在我家的二位姑母。……我一生的命运，好像在那时候已注定了。”诚然，邵洵美为出版耗尽家财，但他一生最大的成就也在于出版。很多时候，出版确实不能用赚不赚钱来衡量，因为作为文化载体的出版物，它的价值是多面的。（金满楼）