窦唯，真成仙了

各位，《年轻的窦唯》都听了吗？

这首一边被窦唯乐迷和嘻哈乐迷追着骂、一边唱到观众选手齐感动的歌到底什么来头？

▲ 宝石GEM演唱《年轻的窦唯》

有人说这是宝石GEM对滚圈传奇人物窦唯的致敬；也有人说这首用“窦唯的窦，窦唯的唯”来写词的歌实在又俗又尬又难听。

▲ 乐迷褒贬不一的评论

不过除了老舅（宝石GEM）之外，公开对窦唯表示过崇拜、在音乐中致敬过他的大咖也不少。

在回忆起窦唯的演出时，国内顶尖摇滚乐队重塑雕像的权利的主唱华东曾说：“当时结结实实地被窦唯给震撼到了，他的演出让我第一次知道什么是高级，太酷了。”

▲重塑雕像的权利-主唱 华东（左）

与老舅一同参加这档说唱节目的Gai也曾表示：“我的标杆就是窦唯”，“窦大仙，离名垂千古就差一个死亡了。”

▲ 说唱歌手 Gai

大张伟在《百变大咖秀》上说过自己最想模仿的人是窦唯，而当他在舞台上真正致敬了窦唯、演唱了《高级动物》后，他在微博上写下这样一段话：“《黑梦》是我反复买过最多次的唱片，20多年过去了，自以为见过了银河，但我自愿仰望瞩目的依然是这颗星。”

▲ 年轻的窦唯

除了摇滚圈和说唱圈，崇拜窦唯的名人一抓一大把。

周迅曾说在她心中窦唯就是先知；

作家廖一梅说“我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关”；

崔健也曾评论“窦唯是艺术家”。

虽然窦唯对圈内人来说已经是近乎“神”一般的存在，但大多数人对他的了解也只是停留在「王菲前夫」和「窦靖童爸爸」的标签上。

▲ 窦唯与窦靖童相似度极高的一张照片

所以，窦唯，到底凭什么耀眼？

1969年，窦唯生于北京。他的音乐天赋可能是打娘胎里带的，他从小跟着父亲学吹笛子，6岁已经能在幼儿园表演，华丽的嗓音则很可能是继承了机床厂唱歌一大“腕儿”的老妈的唱功。

年轻的窦唯很特别。他爱穿紧身牛仔服，喜欢跳霹雳舞，是个挺时髦的青年。在中学的某次歌咏比赛上，他一边敲着木板打拍子，一边唱着邓丽君的“靡靡之音”，直接被班主任从台上薅下来。

▲ 滑动查看“时髦窦唯”

18岁的时候，窦唯考上了北京青年轻音乐团，开始四处走穴，唱蒋大为、崔健、齐秦，还有各种英文歌。

有一次窦唯上台即兴唱了首威猛乐队的歌，台下派乐队的陈小虎回忆道：“当时不知道从哪儿冒出这么个人，那舞台表现力，在国内绝对无人能比。”

很快，这个台风潇洒、魅力十足的摇滚青年就被黑豹乐队看中，接替丁武担任了主唱，随后发行了乐队首张专辑《黑豹》。

▲ 专辑《黑豹》评论区

其中经典之作如《别来纠缠我》《Don't Break My Heart》《无地自容》，窦唯玩世不恭的嗓音配上乐队大气热血的词曲，让黑豹彻底走上了风口浪尖。

次年《黑豹》重制版在香港推出，在不包括盗版的情况下这张专辑销量达150万张，黑豹乐队成为华人在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。

▲ 黑豹时期的窦唯

在一次去海南的演出中，窦唯突然剪掉了长发，“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”

或许是《无地自容》中“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互折磨”的一语成谶，窦唯在乐队如日中天的时候选择和王菲在一起，并提出要离开黑豹。

▲ 左起3和4为王菲和窦唯

为此黑豹还同窦唯谈条件：“以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。”此后窦唯的确再也没唱过黑豹的歌，坊间也流传着“没有了窦唯的黑豹只能是黑猫”的评价。

多年以后，提起这支换过10位主唱的乐队，人们在第一时间想到的，仍然是窦唯。

▲ 黑豹乐队

离开黑豹的窦唯很快组建了做梦乐队，开始唱自己的歌。

二十出头的窦唯，在起床后播放自己最爱的重金属摇滚乐（有可能是Peter Murphy，因为他说《Deep Ocean》才是他想做的音乐），换上“范正”的破洞牛仔裤出门，有时是去安排在马克西姆餐厅的演出，有时是参加设在外交人员大酒店里的party。

做梦乐队第一次在北京外交人员大酒店演出时，那张被誉为“中国摇滚乐里程碑式”专辑《黑梦》已经有了雏形。

剪去长发的窦唯更加干练，他穿着黑色长T恤、黑色中裤、黑色皮鞋，低调而沉稳，唱歌时寥寥几个动作便显出他老练的台风，一首《噢！乖》引得台下一片欢呼。

▲ 做梦乐队在外交人员大酒店首次演出

视频来源@呆音音

虽然做梦乐队也不长久，但这时的窦唯就要走上巅峰了，因为他即将迎来中国摇滚乐历史的重要节点——1994年。想知道这一年有多精彩戳这儿。

1994年5月，《黑梦》发行，带着这张极尽才华与灵气的专辑，窦唯不仅签约了魔岩唱片，与张楚、何勇并称“魔岩三杰”，还获得了为英国著名乐队Radiohead暖场的机会，这是他第一次惊艳香港乐坛。

▲ 窦唯与Radiohead

据吉他手周凤岭回忆，暖场演出大概过了半个小时，台下的观众才慢慢平复心情，Radiohead终于登场。

在这场空前成功的演出后，12月，窦唯与张楚、何勇、唐朝乐队赴香港参加“摇滚中国乐势力”演唱会，也就是那个被后人涂抹了无数层滤镜、成为所有摇滚爱好者心之所向的——红磡的夜晚。

由于它太过精彩，以至于很多人都认为中国摇滚早已死在红磡一夜。

在红磡，窦唯演了《高级动物》《噢！乖》 《悲伤的梦》 《黑色梦中》共四首歌，留下了他在舞台上最后的辉煌。那天的他，依然一身黑，依然很干练。

▲ 窦唯在专属更衣室门口

那晚魔岩三杰同台聚首，诸人振臂呐喊。回忆起那个经典的时刻，魔岩缔造者张培仁这样说道：“这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。”

▲ 红磡演唱会现场

“红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几年来几乎没有见过一场演唱会像这样疯狂。”

▲ 红磡演唱会观众席

或许如《高级动物》所唱，那一夜可谓“地狱天堂，皆在人间”。

隔天港台的报纸大都以空前显着的版面报导这场演出的盛况，“摇滚灵魂，震爆香江”、“中国摇滚，袭卷香港”、“红磡，很中国”，而窦唯更是成为这场空前绝后的盛会中最受关注的那颗闪星。

那天的窦唯有多“仙”，看了这些现场照片，相信你一定能感受到。

▲ 窦唯在红磡演唱会（滑动查看）

窦唯影响了很多人。大家爱他张狂澎湃的曲风、颓废直白的歌词；爱他的愤怒、叛逆、严肃、自省；爱他用摇滚乐呐喊出“幸福在哪里”。

但《黑梦》之后，窦唯几乎没再做过爆裂的摇滚乐，《山河水》《艳阳天》《幻听》几部经典之作已是迷幻的梦呓之语。这些年来还屡次被曝已经秃头发福形象潦倒，早已没有当年舞台上的飒爽英姿。

▲ 中年窦唯

何勇早年接受采访时说：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

▲ 窦唯与何勇

逐渐消失在大众视野里的“窦大仙儿”，让很多人都误以为他已经隐退，甚至放弃搞音乐了，但事实上，他高产得离谱，仅仅去年就发行24张“修仙专辑”。

即便偶尔只发一支单曲，也动辄是一集电视剧的长度，甚至是一部电影的长度。

这些歌曲的主题和动机多取自古典文学作品，器乐简单舒适，亦不失巧思。比如在《兰亭集序》时唱到“有峻岭”时铺叠了一句“崇山”，因为在王羲之的《兰亭集序》中，“崇山”二字是补在“峻”旁边的。

窦唯还经常在传统节日或重要的时间节点发行与之匹配的歌曲，比如在端午前夕发《离骚》；在后疫情时代发《医宜以疫》；在跨年夜发《“想象”跨年音乐会》，并于专辑详情中写道：“虽疫不止造安境，朝简虚拟制泰音”。

也许是不知如何致敬一位境界至此的仙，也许是不能接受这个中年人的极致平和与他又慢又安静的音乐，中年窦唯的音乐除了铁杆乐迷以外，几乎已经无人在意。

这几天，“窦大仙儿”还在咱们云村办了他人生第一场线上直播音乐会——「朝简：贤文消夏攀逃乐会」（谐音蟠桃乐会）。乐会从7月7日开始连播7天，到7月13日结束。

▲ 「朝简：贤文消夏攀逃乐会」海报

乐会海报上各路神仙圣贤大显神通，下有一行小字：

乐会主办方：天庭五音署

场地提供：广寒宫东跨院儿滕王阁二楼B座起云台

交通赞助：御马监（现诚聘CEO弼马温一位）

音响赞助：尊悦光华正音司

鸣谢：所有传媒及助力大仙

这可不是坐实了那句经典评论：“窦唯是仙道，何勇是修罗，张楚是游魂。”

在这段对乐会主题的介绍中，窦唯笑说乐会将由王母主持、嫦娥报幕，希望音乐能让大家从负面情绪中暂得解脱，也正应了“攀瞻寄望远来日，逃离苦厄不焦心”的主旨。

今晚由窦唯和文智湧组成的朝简依旧在网易云音乐直播乐会，晚8点记得收听

▲7月11日音乐会直播歌单

不知道老舅会不会也来看看窦仙儿举办的攀逃乐会，毕竟能从《年轻的窦唯》的歌词中看出来，对于窦唯的作品，老舅还是如数家珍的——

比如“在艳阳天 喝着山河水”暗指窦唯两张经典专辑《艳阳天》和《山河水》；

“要Keep rocking roll 做我黑色的梦”也是向窦唯离开黑豹乐队后的专辑《黑梦》致敬；

老舅在舞台上甚至直接翻唱了一段《高级动物》，把对这位国摇传奇人物的崇拜彰显得明明白白。

如今再回看《年轻的窦唯》，那些被批评不像窦唯的描写，很可能是老舅在告别自己的青春。品尝过摇滚乐疯狂桀骜的一代青年，在时过境迁后，却收获了梦想破灭的无奈与自嘲。

▲耳帝评价《年轻的窦唯》时如是说

▲ 年轻的窦唯

舞台下人群欢呼，后台里选手感动。真诚平实的剖白，夸张幼稚的歌词，一如当年每个崇拜过窦唯的人都有过的幻想。

那时我们有梦，有理想，有勇气，如今话筒递到嘴边，只唱出一句“来 左边跟我一起画个龙，在你右边 画一道彩虹”。

其实一切有为法，如梦幻泡影。

不如听窦唯唱一句：过去的辉煌不再重要，明天更漫长。

参考资料：
窦唯：生活的压力和生命的尊严 2006

窦唯和中国摇滚的江湖恩怨

窦唯、王菲和黑豹乐队之间的“爱恨纠缠”

张培仁：“摇滚中国乐势力”燃烧香港

进入贤文消夏攀逃乐会~