被判“死刑”的线下主机店，在国内又火起来了？

真新镇小茂 | 文

我第一次真正迷上电子游戏，大概在小学三年级的时候。原因么，是当时我所在的十八线小县城，奇迹般地开了一家主机游戏店，各种国外大作让我沉醉到不能自拔。那几年PS2在国内流行，我们又统一把主机游戏店称为“PS厅”。

PS厅的样子我现在依然印象深刻。和喧闹嘈杂的街机厅不同，这里环境干净整洁，老板是一位戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的老太太。由于游戏店名叫“文明游戏厅”，我和同学就统一了暗号，每次约好来这里打游戏，就对外宣传是去“文老师”家补课。

可惜随着时代的发展，早期的主机游戏店大都一个个沦陷了。等上大学后再回到家乡，文老师家终究还是改变生计，老师的谆谆教诲，成了我记忆中的一段往事。

开线下电玩店=找死，在过去几年一度是中国玩家的共识。2018年那会，常有人在PS4贴吧里说想开个电玩店，回复清一色是“开了必赔”，和“有什么想不开的让大伙开导你一下”。

不过也同样随着时代的发展，情况再次反转，如今在大众点评上线下电玩店随处可见。上海热度较高的某家店里，销量最高的团购套餐是每小时58元的迷你包间，可以玩Switch、Xbox或PS5。

每小时花58元玩游戏，听起来是个挺吓人的数字。但其实这个价位在上海算得上便宜，而且店铺人气很不错，评论区都表示店里人满为患，需要提前预约。

还有去年底，很多玩家应该都看过一条微博，说是“没想到《双人成行》会在洗浴中心火起来”。尽管洗浴中心算不上正儿八经的电玩店，但这种线下玩主机的体验大抵是共通的。

而且不知道你是否有注意到，近两年，在B站“直播”开主机游戏店的人似乎越来越多了。许多来自2、3线中小城市的人，选择把从选址、采购再到经营的一系列开店过程拍成Vlog上传到网上。

对许多观众来说，关注这些UP主有种玩养成游戏的感觉。很多店铺在早期都无人问津，或爆火两天后就偃旗息鼓。但终究能够有人坚持下去，一步一个脚印，将一壶水经营成一片池塘。

曾经被玩家宣判死刑的线下电玩店，跨过层层障碍，又重新焕发出了些许生机。

关注到这个话题，要源于两个月前，我在B站刷到的一个视频。两位来自河南信阳市的店主，可能因为店铺流量实在有点低，为了吸引关注，便承诺根据视频点赞数提供免费试玩，上不封顶。

没想到视频居然在B站爆火，点赞数突破了10万。两人倒也信守承诺，特意新增了6台机器，直到今天也没删号跑路。

两位店主的勇气值得褒奖，但我没有一直停留，而是顺着大数据推荐，解锁了更多的开店姿势。

很快，来自山东青岛市的UP主“某天的游戏小屋（简称某天）”进入了我的视线中。

之所以对某天印象深刻，不仅是因为他账号的播放量和粉丝数都比较可观，也因为他的视频内容、经营方式颇为有趣，以平均两天一更的频率，记录着自己店铺的“荣辱兴衰”。

在某天看来，如今的线下电玩店和过去的游戏厅有本质区别：更偏向体验而非日常游玩。核心玩家很多都有自己的主机，不太会经常去线下消费。但主机市场在国内仍是一片蓝海，对游戏主机感兴趣并处于观望态度的人，数量远远超过真正拥有主机的玩家。

人们可以为了体验付出更多的钱，但体验本身需要是新颖、舒适，和有人情味的，才能在提升客单价的同时赚取口碑，吸引新客户尝试，甚至更核心的玩家登门拜访。

因此，某天上传的许多日常视频的节目效果颇佳。在人不多的工作日，老板和老板娘有时会陪客人一起游玩，晚了还会点上外卖，犒劳那些在店里奋战一整天的“股东”们。

会有家长特意把熊孩子留在店里玩耍，这时老板会亲自出手，在游戏里把“嚣张”的熊孩子安排得明明白白。

对于某天来说，这项事业最大的动力，就是能感受到自己给店里的玩家带来了快乐。起初几乎所有顾客都只玩多人对战游戏，但当《艾尔登法环》推出后，越来越多人开始对单机游戏产生兴趣。

不少在店里通关游戏的玩家，还会留下自己的合影，记录这段让人难忘的游戏时光。

可以看出，某天的许多视频属于一镜到底，没有什么后期剪辑。他不过是每隔两天会抽几分钟时间，记录店里那些有趣的人和事情。可就是这种不加粉饰的简单快乐却感染了许多人，常有来自B站的“股东”不远万里登门拜访。

前面提到过某天的店在山东青岛

我想一个原因是，生活中想遇到懂游戏的人并不容易，有个大伙都能去的地方，大家围坐在一起瞎聊聊，反而是种难得的新鲜体验。

虽然某天在视频里呈现出的生活看起来很美好，但达成这一切的过程其实并不轻松。在很长一段时间里，某天的生活状态更接近“苦中作乐”。

相比做其他生意，开一家线下主机店的成本倒不算昂贵。某天的店铺有上下两层楼，从租房、装修，到采购桌椅、机器、游戏等一共花了15万。其中的大头还是房租和装修，如果你不打算对这两样上心，那你的开店成本甚至可能不需要5万元。

至于回报么，某天原本预计能够一年回本。可开店半年后和老板娘林林总总一盘算，两人一天没休息过，净利润加起来挣了不到5万，并不比正常上班强到哪去。

要知道，某天已经属于电玩店老板中比较成功的一批。很多店铺要么就突然消失在了观众眼前，要么就经营不下去，正式宣布倒闭关门。

因此吃饱饭还是比玩游戏更重要。某天能坚持下来的一个重要原因是，他还有一份和视频相关的正式工作，赚的钱足够养家糊口，不用依赖开店带来的额外收入。

更重要的是你需要有现金流，支撑度过开业初期最难熬的时间。如果再赶上疫情，又是一两个月不能做生意，就更需要一笔额外收入来养活自己和心爱的店铺。

是否有新游戏爆火，也是影响电玩店发展的重要因素。去年《双人成行》横空出世，有店主戏称这游戏拯救了中国99%的电玩店，今年上半年《艾尔登法环》爆火出圈，也培养了一批新的单主机游戏爱好者。可下半年，或之后呢？没人敢保证还会有“救世主”出现。

更何况，开店这事其实也不像视频里看上去的那么美好。好像每天都在认识新朋友，在店里嘻嘻哈哈，没有一点烦恼。可实际情况是，但凡是服务行业，需要和形形色色的人打交道，你始终能遇到让人脑淤血的奇葩客户。你握紧拳头，憋红了脸，最多也只能来一句“客官教训的是”。

因此某天那些自己出镜的QA视频，往往能把正在做美梦的你拉回现实。全年无休的工作，让镜头前的他总是一脸疲惫。即使对于他而言开店也是一场赌博，结果是好是坏，心里并没有底。

好在他对店铺经营有方，外加账号在B站越来越火，渐渐让店铺脱颖而出，拥有了相对可观的客流量。在最新一期视频里，某天实现了他一直以来的心愿，租下一间新店铺。

即使前方路途坎坷，想必他也已经决定好了下一步。

话说回来，在网络非常发达的今天，我们玩游戏已经有了足够多的选项，可为什么还能有一些线下电玩店在坚持着，甚至似乎呈现出了上升趋势呢？

站在消费者的角度，对于一些已经进入社会的人来说，“坐在一起玩游戏”的概念或许停留在了十年前的某个下午。高中毕业的那天，你叫上三两个好友，在游戏厅坐了整整一下午，以为精彩的人生才刚刚开始。

可实际上呢，在科技越来越发达，人心却逐渐疏远的今天，一个能与自己一起玩游戏的伙伴无异于一件奢侈品。很多人，包括游戏行业的人，也会将游戏情结埋在心底，就是因为在家庭中玩游戏仍是一件“不务正业”的事情，伴侣、父母都无法接受，甚至可能被扣上“带坏孩子”的恶名。

这种游戏广告在国内根本不可能出现

这时，线下电玩店反倒是个不必遮遮掩掩的场所，有人在这里寻觅旧日的时光，也有人想要找到和自己感受相通的人。线下交流的过程即使短暂，通过接触产生的温度也不是其他途径能完全替代的。

所以在今天，当你随时随地都能掏出手机玩游戏，似乎再也不需要专门的场所时，一些电玩店却保持了自己的独立性，苟延残喘，然后越来越好。

UP主“提督今天也想摸鱼”年初和现在的对比

也许这就是人与人的羁绊能够带来的价值。中国游戏市场从来不缺商人，缺少的是懂得经营，又真心喜爱游戏的人。

借助如今这股自媒体风潮，也许会有更多这种类型的人被玩家熟知，更多带着爱意经营的店铺能够存活下去。

-END-