这个天才，命不好

杨德昌，已经离开人世15年了。

人们难忘他。

提起这个天才导演的名字，人们依然觉得他不可替代，“杨德昌”这三个字，是勇敢纯洁的生命拿起长镜头，成为现代社会的手术刀，以悲天悯人的名义。

作为台湾新电影运动的领袖人物，杨德昌的一生，只拍了7部电影，却被大家记到了现在。

这个狂躁沉默的男人，曾说：“想了解我，就去看我的电影。”

1991年的电影《牯岭街少年杀人事件》，至今仍是经典，三十一年前的古老胶卷，完整地保存了张震的少年时期，清瘦冷峻的脸，黝黑的皮肤。

张震没有忘记杨德昌。

那时15岁的张震，这么多年过去了，他始终记得杨德昌对自己说的那句话：

“一个人一定要知道自己要的是什么，一个人如果不知道自己要的是什么，就代表有一点危险了。”

惶然拔刀的少年，在50年代的台北，于黑暗中独自狂欢。

在牯岭街昏暗的街道，小四手中那个手电筒，所发出的光亮，在一片黑暗中照亮了张震的前路，也照亮了杨德昌的电影世界。

大众试图从他的电影与活着的人的回忆里，走近杨德昌。

杨德昌电影的气质，也许源于自己童年时期的经历，从小到大，他就是个不愿被规训的人。

生于四十年代末的杨德昌，是从动荡时代走出来的人，他出生于上海，一岁多时，跟随父母迁居台湾，在台北成长。

台北，对于杨德昌一家是异乡。

这种异乡人的漂泊感，存在于几代人的身上，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。

好在杨德昌，是幸运的。

他成长于一个中产家庭，父母都在银行工作，是第一代的中产阶级，收入稳定。

杨德昌的父亲喜欢看电影，也爱画画与音乐，他在很小的时候就开始耳濡目染，作为闲暇时的消遣。

在这样无忧无虑的家庭环境中长大，自然养成了他自由且自我的个人秉性。

少年时期的杨德昌，无比叛逆，总是想各种办法不去上学，他对大人所说的一切都深表怀疑，人在很小的时候，就对事物有一种感知，只是那时的他还说不清楚是什么。

听着老师讲的大道理，他表面一副顺从模样，心里却想：“胡扯。”

在他后来的电影中，大家总能看见有个小男孩与杨德昌小时候很像，喋喋不休地讲着他童年时期的各种压抑时刻。

最能吸引杨德昌的是日本漫画与欧美摇滚乐，每周都更新，总能给少年带来惊喜，这些在他看来才是更可信的东西。

“时至今日，我仍感幸运能生活在那个年月。”

1974年，27岁的杨德昌拿到了佛罗里达大学的电子工程硕士学位，父母开心不已，他却不以为然，转身就去南加州大学攻读电影课程。

并不顺遂，杨德昌觉得在这里学不到创作，只有漫无边际的教条主义，他读了很短的时间就退学了。

父母坚决反对儿子搞电影，在他们看来，这是不务正业，且很难出人头地。

杨德昌不做理会，三十岁生日那天，他猛然发现自己老了，再不拍电影就晚了。

“我必须在我垂垂老矣之前，做些我热爱的事情。”

1981年，回到台湾的杨德昌受到张艾嘉的邀请，拍摄了剧情电视剧《十一个女人》，从此开始了他的导演生涯。

在杨德昌看来，能看得清社会的人越来越少了，只有少数人有胆识，但他们也越来越少了，所以他只能埋头做自己的事情。

张艾嘉与杨德昌

1983年，30岁的张艾嘉成为新艺城电影分公司的总监，身为文艺女青年的她，大力主张文艺片的拍摄制作，其中就有杨德昌的作品。

那年，36岁的杨德昌执导了自己的首部电影《海滩的一天》。

在张艾嘉的帮助下，杨德昌拿到了电影投资，她还拉上美人胡因梦共同出演。

1983年电影《海滩的一天》

林佳莉（张艾嘉 饰）与谭蔚青（胡因梦 饰）剧照

这对于野心十足的杨德昌来说，还不够，他非要找来杜可风拍摄，谁知两人共事了一周后，在片场吵翻了天。

杨德昌让杜可风马上走人，最后电影拍完了，剪辑后将近3个小时，超过了影院所能承受的片长，制片人劝他再剪短一些。

杨德昌说：“少一秒都不行，上不上随你。”

最终，《海滩的一天》成功上映，反响极好。

胡因梦在其中饰演钢琴家谭蔚青，一袭黑色连衣裙，挽起长发，眼神深邃忧郁，这样不食人间烟火的角色，非她莫属。

当年她退学，离开台湾辅仁大学时，大家感叹：

“从此辅仁大学没有了春天，因为胡因梦把春天带走了。”

谭蔚青几乎是胡因梦本色出演，大学毕业后就出国研读艺术，弹钢琴，不断获奖。

1983年电影《海滩的一天》

谭蔚青（胡因梦 饰）片段

她一直是林佳莉羡慕的女孩，可以做主自己的人生，张艾嘉将林佳莉这个角色的精神裂变，诠释得淋漓尽致，这是一个女孩成为女人的故事，是关于女性成长的图景。

佳莉在电影中说：

“我们读过那么多的书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们怎么样去面对这么重要的难关？不管是小说、还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，大结局以后呢？”

诘问中带着些许失落。

林佳莉（张艾嘉 饰）剧照

电影中，儿时的佳莉陪父亲听古典音乐，这个场景是杨德昌的童年再现。

回顾杨德昌这部处女作中的女性，在上世纪80年代，无疑是具有先锋意义的，她们不再是男权社会下的附庸。

自小乖巧的林佳莉最终违背父权，追求自由的爱情；谭蔚青到国外研读钢琴，成为知名的钢琴家。

1983年电影《海滩的一天》

胡因梦与张艾嘉 剧照

她们的个人经历，也是当时台湾社会的变迁。

主演胡因梦说：

“十五年的从影历程我拍了近四十部令人哭笑不得的影片，以我四岁就开始看西片所培养出来的鉴赏角度，这些影片中只有《海滩的一天》堪称佳作。”

1983年电影《海滩的一天》剧照

杨德昌的电影处女作，无疑是成功的，豆瓣影评中有人这样写道：

“大二时候百老汇有杨德昌电影展，我没有珍惜，等我失去的时候，我才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”

这部电影拍完后，杨德昌与张艾嘉的关系一度暧昧，也让身为总监的张艾嘉遭人议论，没多久，她就辞掉了这个职位。

后来，张艾嘉回应自己与杨德昌只是工作伙伴与普通朋友：“我们彼此欣赏，不过确实有过发展的机会，但我及时踩了刹车。”

张艾嘉与杨德昌

与张艾嘉传过绯闻的才子，不在少数，杨德昌只是其中一位。

1977年，罗大佑与张艾嘉因电影《闪亮的日子》结识，很快便相爱了。

张艾嘉觉得他是一个有天赋的音乐人，身上还带着几丝愤青的气质，她对有才华的男人总会另眼相看。

罗大佑为她写歌，把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉，同时以制作人的身份，亲手为她打造了音乐专辑《童年》。

制作这张唱片时，两人正在热恋中，罗大佑还为你张艾嘉写了《小妹》，自此“小妹”这个称呼伴随着张艾嘉在文艺圈行走。

罗大佑刚考取了医师执照，在台北一家医院做实习医生，彼时的张艾嘉已是圈内知名演员，不过显赫的家庭背景与名气，并没有带给张艾嘉足够的爱与安全感。

一无所有的罗大佑，在张艾嘉面前，“我爱你”三个字，显得单薄无力。

后来的故事不得而知，两个人最终各奔东西，张艾嘉说：“爱情从来不是罗大佑的全部。”

张艾嘉与罗大佑

与罗大佑说了再见后，张艾嘉认识了李宗盛。

她是才子心中的缪斯。

1985年，李宗盛进入滚石唱片之后，制作的第一张唱片便是张艾嘉的《忙与盲》。

从这张唱片开始，“最懂女人心”成为了他独特的标签。

那年，李宗盛27岁，张艾嘉32岁。

张艾嘉与李宗盛

两人频繁的交往，还在电影《最想念的季节》中，饰演一对情侣，很快传出绯闻，在《爱的代价》面世后，李宗盛与张艾嘉的绯闻更是甚嚣尘上，大家想弄清原委。

多年后，在李宗盛的个人演唱会上，张艾嘉问出了那个藏在心中很久的问题：“你到底有没有爱过我？”

张艾嘉与李宗盛

当时台下坐着小李的两位前妻朱卫茵和林忆莲，李宗盛慌张地边笑边挠头，没有讲话，唱起了《爱的代价》作为回答。

张艾嘉没有追问。

两人的关系一直扑朔迷离，后来张艾嘉回应媒体：“关于我们的事，他们统统都猜错。”

张艾嘉从来没有刻意回避这些往事，这些故事也只有她本人才最知晓。

与几位才子相爱别离后，张艾嘉总结出一则经验：“才子，你只欣赏他的才华就好了。”

张艾嘉是清醒的，轻轻地饶过了杨德昌。

后来，爱上杨德昌无法自拔的蔡琴就没这么幸运了。

两人的相识，因为侯孝贤，他出资给杨德昌拍摄电影《青梅竹马》，并在其中出演男主角，还邀请蔡琴演女主角。

从这部电影开始，台北就成为杨德昌电影背景中的重要底色，那不是他的故乡，却是他从小成长的地方。

电影拍完后，蔡琴爱上了才华横溢的杨德昌。

他比任何人看上去都更像一个导演，高而瘦，很是挺拔，总是穿着一件长款风衣，戴着棒球帽和阿玛尼的眼镜，沉默迷人。

不比杨德昌的中产家庭，蔡琴自小缺乏亲情的温暖，渴望被爱。

面对大自己10岁的杨德昌，蔡琴觉得自己找到了依靠，她迫切地想要和他组建一个家庭，对方却迟疑徘徊。

不想再等下去的蔡琴，在答录机里，让杨德昌给自己一个明确的答复，要么结婚，要么不要再来往。

蔡琴与杨德昌

很快，答录机上显示有了留言，蔡琴立刻整张脸变得煞白，像是要昏倒，她对陪在一旁的好友说：“我不敢听，他一定是来拒绝我的。”

她开始在房间里走来走去，身上穿的那件蓝色小礼服，像是一团移动的海水，过了一会儿，蔡琴鼓足全部勇气，听了那条留言。

杨德昌沉默了一分多钟，之后是漫长的叹息声，最后他只说了句：“你叫我怎么说呢？”

这是杨德昌的所有回答。

蔡琴无法按捺住自己的心，也没有听出这个男人背后的冷漠与无所谓，她跑到了杨德昌的家。

黑夜里，杨德昌出来开门，面对眼前这个深爱自己的女孩，他将穿着蓝色礼服的蔡琴揽在怀里，关上了他家的红漆铁门。

终于在1985年，两人在赖声川导演的家中，办了简单的婚礼。

那年，杨德昌38岁，蔡琴28岁。

蔡琴与杨德昌

婚后，杨德昌却对蔡琴提出“无性婚姻”的要求。

“我们应该保持柏拉图式的交流，不应该让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚，因为我们的事业都有待发展，要共同把这副精力放到工作上去。”

蔡琴无条件地答应了，她倾尽自己的所有支持丈夫的事业，不过日子越久，她越意识到在这段关系中，自己完全得不到照顾。

再坚强的人，也有需要被照顾的时候，她不过是一个女人。

在外，她是歌后蔡琴，回到家她是全职保姆，帮丈夫谈电影项目，客串其电影角色，照顾他的生活起居，没有任何怨言，失去自己。

在杨德昌没有电影拍的日子里，是蔡琴担负起了两人的生活开销。

丈夫杨德昌总是对蔡琴说：“你辛苦了”，却从未说过“我爱你”。

蔡琴与杨德昌

直到那次背叛的到来。

1995年，杨德昌认识了小自己18岁的钢琴家彭铠立，他向蔡琴提出离婚。

杨德昌对于自己长达十年的婚姻做出断论：

“10年感情，一片空白。”

蔡琴感到心碎，非常委屈，她表示自己不是一片空白，有全部的付出。

这段荒诞的婚姻，让蔡琴一度认为自己是个失败的人，后来，她从乳腺癌中重生，笃定地宣布自己不会再嫁人了，毕生嫁给舞台。

其实在与杨德昌结婚前，蔡琴就有所察觉，她曾说：“侯孝贤比杨德昌温柔，杨德昌虽然细致，可是很冷，像他的电影——冷致。”

一语中的。

这个男人将那冷致带到了自己与蔡琴的婚姻中，给了她一场空欢喜，因为不爱，便漠然而果决。

这世界，可以不必永远。

蔡琴泪崩

女人始终不是杨德昌生命中最重要的篇章，1991年，电影《牯岭街少年杀人事件》。

杨德昌拍摄这部电影时，不会想到，这会成为自己人生最重要的作品，以至于之后提到他的名字，首先想到的就是它。

杨德昌与《牯岭街少年杀人事件》骨肉相连，不可分割。

杨德昌在片场，执导杨静怡与张震演戏

他写了一个少年对世界的幻灭，电影改编自20世纪60年代台湾青少年真实杀人事件，空气是灰色的，人想要逃亡，时代寸步不让，最终两败俱伤。

一个体系的崩坏，与一个人内心世界的毁灭，有着相似的路径。

1991年电影《牯岭街少年杀人事件》

小明（杨静怡）与小四（张震 饰）剧照

15岁的张震出演了主角小四，张国柱是台湾老牌演员，也是张震的父亲，在《牯岭街少年杀人事件》中，饰演小四的父亲。

正如影片中开始写的那样，“民国三十八年的台湾，数百万的中国人随着国民政府迁居台湾，这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。”

1991年电影《牯岭街少年杀人事件》

小明（杨静怡）剧照

长达237分钟的电影，是必要的漫长。

童年影响着杨德昌，这部电影中反复出现了大量摇滚元素，那是他少年时期坚信不疑的文化。

1991年电影《牯岭街少年杀人事件》剧照

杨德昌脾气非常差，对电影各种表演要求颇高，包括声音，有次张震配音多次还是演不好，杨德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外单挑。

制片人见状，立马阻拦：“神经病啊，他只是个十几岁的孩子，你跟他单挑啥呢？”

张震很怕杨德昌，也一直把他当成自己的标杆，仰慕敬佩。

杨德昌与张震

电影中，15岁的张震有着一双沉默的眼睛，稚气未脱的年纪，他对演戏并没有概念。

直到结尾那场戏，在牯岭街，小四惶然地将刀捅向小明时，他的青春在那一刻戛然而止。

女孩倒在血泊中，张震蹲下身哭了很久，他处于完全忘我的状态，因太过沉浸其中而分不清是真是假，那一刻，张震就是小四。

那种感受让他深受感动，也成为张震之后会去演戏的原因，而饰演小明的杨静怡，至今只演了《牯岭街少年杀人事件》这一部电影。

由左到右：杨静怡、杨德昌、张震

长达4小时的青春挽歌，最后以一把刀子作为结束。

杨德昌，成功了。

《牯岭街少年杀人事件》拿下十几项重量级电影大奖，年仅15岁的张震提名最佳男主角，与他一起提名的有父亲张国柱，还有张国荣。

这部电影成为杨德昌的勋章，成为一代人的精神墓碑。

有网友这样写道：“人过中年之后再看这部电影，依然伤心得不行。”

影中人张震，同样伤心。

拍完戏后的张震，再难抽离出小四这个角色，原本爱笑的少年变得沉郁，不爱讲话，其父亲张国柱气冲冲地找到杨德昌：“都怪你，你把我儿子的笑容带走了。”

很多年以后，张震回忆那其实是不自觉的，自己小时候并不是这样的个性。

15岁的张震

杨德昌接下来的几部电影《麻将》《独立时代》等，并未引起过多关注，在直白的语言环境下，他的电影低沉晦涩，那种锐利与冷峻给观众以距离。

直到千禧年，杨德昌有部酝酿了15年的作品，就要诞生。

电影《一一》，失落中含有温暖，批判中带有悲悯。

2000年电影《一一》剧照

这部电影成为杨德昌最经典的作品，其中囊括了童年、青年、中年、老年的台北家庭故事，他从旁观者成为了亲历者。

《一一》在一场婚礼中开始，于一场葬礼中结束。青春的美好与热烈，成年后的矛盾与无奈，老年的看淡与顺从。

影片结尾，在外婆的葬礼上，洋洋有一段写给外婆的独白，最后他这样念着：

“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我也觉得，我老了。”

2000年电影《一一》洋洋剧照

手拿镜头的杨德昌，就是镜头里的洋洋。

人到中年，杨德昌变得温和起来，他平实地写出了生之压力，甚至让人感觉到了无意义的生活与疲惫的喘息。

那是永远不会过时的人情冷暖，是人的味道。

侯孝贤一直不敢看这部电影，他说：“这件事情让我感觉，一个时代好像过去了。”

这部电影看完，仿佛已经活完了一辈子。

《一一》得奖后，杨德昌被确诊为结肠癌，他说：“电影可以延长我们三倍的人生。”

可是生命由不得你，2007年6月29日，60岁的杨德昌去世，墓碑上没有任何头衔，只写了一句话：

爱与希望之梦不死。

杨德昌猝然离世，得知消息后的蔡琴，说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”

曾经爱得不能自拔的人，死了，蔡琴的哪首歌是在告别，哪首歌是在为自己作永恒的准备。

哪怕在那漫长的婚姻里，从未得到过照顾，蔡琴还是保持着最后的体面：

“作为曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。”

难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，让他淡淡地来，让他好好地去。

杨德昌与蔡琴

杨德昌死后，声名与日俱增，拥趸无数。

台湾影评家焦雄屏说：

“他的离去是对华语电影的极大的损失，我认为华语电影界再没有第二个像他这么有知性的导演，再没有第二个具有这样的美学叙事和对社会进行敏锐观察的导演。”

从《海滩的一天》到《一一》，他电影中的角色仿佛就在我们身边，那些痛苦、脆弱的时刻，是每个普通人都会经历的。

杨德昌可贵的生命经验，在缓慢而痛苦的剥落中，裸露出五十岁的真情。

贾樟柯曾评价过杨德昌、王家卫、以及李安三位导演，说他们代表了三种创作方向：杨德昌描绘生命经验，王家卫制造时尚流行，李安生产大众消费。

毋庸置疑的是，他给杨德昌的评价是最高的。

杨德昌是个极有才华的导演，不过对于大多数人来说，提起杨德昌，人们想到的往往先是他与蔡琴的十年无性婚姻。

他对于蔡琴的背叛，对于婚姻的不忠诚。

不过在1985年那个深夜，在杨德昌将穿着浅蓝色裙子的蔡琴揽进怀里时，在蔡琴被驯服似的与他消失在红漆铁门时，两个人都不是为了让那十年婚姻成为一片空白的。

但，依旧成为空白。

人生就是一个不断失去的过程。

杨德昌大半生的时间，都在用沉默与镜头语言，抵御某种狂热带来的冲动与伤害，那是对童年过往的追怀。

杨德昌去世后，贾樟柯时常懊悔，自己那天为什么没有主动走上去，与他讲几句话。

那是1998年，在釜山电影节。

杨德昌带着他的电影计划书《一一》参加了电影节，谁知这部电影会成为他的遗作。

贾樟柯清晰地记得离开釜山的那个清晨。

他看见杨德昌拖着行李一个人站在大堂门外，孤零零的，无人陪同，贾樟柯站在不远处望着他，直到他上了一辆汽车走远。

这是贾樟柯第一次见到他，也是最后一次。

日后，贾樟柯很后悔，当年没有在釜山跟他打招呼，没有亲口告诉杨德昌自己很喜欢他的电影，他只能用文字感怀：

“中国有一句话是‘天妒英才’，或许就是因为《一一》说清楚了我们生活里的一切，他为我们揭开了生活的谜底，完成了它的使命，所以也就离开了我们。”

如今的贾樟柯，时常坐在汾阳县城的家中，一个人独自看DVD ，每当他重温电影《一一》的时候，就会想起那个清晨，想起杨德昌高瘦的模样与他的孤独。

还有那永远都不会消逝的遗憾。