谁说价格贵的糕才算英雄

谁是你的雪糕护卫

炎热夏季，防太阳、防暴雨、防蚊虫，防不胜防的是“雪糕刺客”。

它们最擅长在你汗流浃背奔向便利店冰柜的时候，以躲在角落、隐藏高昂价格的方式吸引你，然后在你付款的时候，狠狠刺你一剑，让你还没吃，心里就哇凉哇凉的。

△冰柜里琳琅满目的雪糕品牌 图源：图虫创意

雪糕新品越来越多，让人眼花缭乱。截至2022年4月，全国有近4.5万家冰淇淋相关企业。

但人们却越来越想念以前实惠又解渴的老冰棍、小甜筒、冰砖、冰袋儿……它们与“雪糕刺客”相反，是人们从小吃到大的“雪糕护卫”，每次看到就感到心安，味道不错价格也合适。

△图源：网络

6月初，团购平台上，评价雪糕订单量突破百万单。尤其是五毛钱一袋的“雪莲”，7月以来在外卖平台上销量暴涨199%。

不止雪莲，物美价廉的“雪糕护卫”还有很多。

从上世纪初，哈尔滨中央大街上马迭尔雪糕诞生，到上世纪中叶的光明冰砖、北冰洋雪糕、五羊雪糕出现，再到七八十年代，西安钟楼小奶糕、甘肃504雪糕名噪一时，整个20世纪是雪糕的大爆发时期，基本上每个城市都有冷饮厂，也都有属于自己的雪糕品牌。

在没有冰箱的年代，小孩子们总是在巷子里等待卖雪糕的人骑着自行车经过，追着车跑，伸长了脖子想看看车上木箱子里都有啥冰棍儿。

到后来，冰箱走进家家户户，和爸妈一起去批发冰棍就成了许多人童年的美好回忆。

时代周报记者以华南、华东、东北、华中、华北、西北为区域划分，挑选出了社交平台上各区域讨论量较多的雪糕品牌及种类，并统计出了这些雪糕在电商平台的月销售量（以旗舰店为准，个别没有旗舰店的雪糕以平台现有最高销量为准。）

东北丨马迭尔：火了一百年

如果将国人吃雪糕的历史写成一本书，来自哈尔滨的雪糕马迭尔一定是这本书的第一页。

从名字能看出，“马迭尔”多少带点洋味儿——这是20世纪初哈尔滨中央大街上，一位外国人开的旅馆的名字。

为了招待来马迭尔旅馆消费的客人，这位外国老板修建了冰窖储备奶坨。每逢夏季，便将奶坨取出用古法制作成冰棍，这便是马迭尔雪糕的雏形。因为清凉、美味，马迭尔雪糕广为流传。

△图源：Pixabay

在东北，雪糕是可以一年四季吃的。冬季零下几十度，也不妨碍东北人去中央大街排队买马迭尔雪糕。

这家专卖店将马迭尔的配方延续了100多年。在制作时添加较多的鸡蛋、牛奶，较少的冰和水，使得口感偏软，容易咬、不硌牙。吃到嘴里化开，别有一番香甜。

为避免多次加工影响口感，专卖店的马迭尔雪糕并没有多余的包装，而是直接竖着码在一个大塑料箱里。这种卖法，让人吃起来完全没有“偶像包袱”。

没有小心撕开包装，再用包装裹着雪糕捏在手里的过程，所有人都是上一秒拿到雪糕，下一秒就塞进嘴里。一口下去，整个人打起寒颤，嘴已经冰到没知觉，但心里却直呼：真爽！！

△马迭尔雪糕 图源：图虫创意

看起来朴实无华，实则细节到位。比如每一根雪糕棒上和雪糕上，都印有马迭尔的名字。

有身在外地的东北人，为解馋专门请人代购马迭尔雪糕，便是以这种方式区分真伪。销量好的时候，仅中央大街这一家马迭尔专卖店，就能日销上万只雪糕。

在马迭尔雪糕出现之后的一个多世纪里，东北还陆续出现中街大果、大庆红宝石、老鼎丰等雪糕品牌，陪伴一代又一代东北人长大。

华东丨光明冰砖：坚持17年不涨价

冰淇凌刺客在上世纪30年代，就已在上海出现过。当时，国内冰淇淋市场近乎空白，名为“美女牌”的冰淇淋一路畅销，价格昂贵。

1951年，冷饮品牌“光明”诞生，不仅允许有困难的职工家属免费领取冷饮箱和补助，还让工人们背着放满棒冰的木箱，走街串巷宣传叫卖，扩大影响力。

很快，“光明牌”打败“美女牌”成为上海冷饮届第一名。给不少生活在物质匮乏年代的人带去一丝清凉，也带去了对生活的希望。

光明冰砖形状如名字一般，方方正正，装在纸盒子里。只需一小勺，放入口中，就会感觉到软糯和清凉，唇齿咀嚼间，一股温柔的奶香顺着喉咙慢慢往身子里淌。

△网友分享的光明冰砖的吃法 图源：小红书APP

除了打开包装直接吃，上海人还发明了冰砖+乌龙茶、冰砖+美式、冰砖+气泡水等不同的食用方式，可谓“一砖百搭”。

如此宝藏，光明冷饮却17年不曾涨价。在其他品牌雪糕已经卖到7元以上时，光明的盐水棒冰售价7毛钱，绿豆棒冰也只卖1元。

因利润空间小，光明冷饮被不少便利店拒之门外，在市场上几近消失。

2018年有媒体报道此事后，引发众多网友求涨价的呼声，“质量不变的基础上，适当涨价是可以接受的。”“光明冰砖不能消失！”

最终光明冷饮回应：将适当上调了棒冰产品的销售价格，盐水棒冰从每支0.7元上升到1元，赤豆、绿豆棒冰从每支1元上升到1.5元。

华北丨北冰洋袋儿淋：时隔20年回归被抢到限购

在上海光明冰砖名声大噪的同时，来自北京的北冰洋冰棍也受到了不少人的喜爱。

上世纪五六十年代，北京小孩儿们每天最开心的事情，就是在巷子口等着一位老奶奶。大家不认识她，但都认识她推着的白色木头车——上面写着两个红色大字“冰棍”。

小孩儿们团团围住小推车，等着老奶奶将车上的棉被掀起来，感受扑面而来的凉意，驱赶一整个夏季的烦恼。

生产这些冰棍的是北京第一家制冰企业——最初叫北平制冰厂，1949年收归国有后，改叫北京新建制冰厂，并于1951年正式注册“北冰洋”商标。

△图源：Pexels

也是从这时起，北冰洋汽水、冰棍、雪糕等冷饮相继问世。因为产量有限，当时格外稀罕，一种名为“袋儿淋”的冰淇淋，甚至被称为“冷饮中的爱马仕”。

改革开放后，经过改制，北京市北冰洋食品公司成立，冰棍、雪糕、冰淇淋得到大批量生产。

于是在北京街头巷尾，开始随处可见售卖“北冰洋冰棍”的小推车。

20世纪90年代国企“合资潮”中，北冰洋食品公司成立了4家合资公司，但“北冰洋”品牌却逐渐淡出了市场。

直到2011年，北冰洋宣布回归，并在2016年重新上市了阔别20年的北冰洋“袋儿淋”冰淇淋。袋儿淋仍沿用熟悉的包装，有着“大白熊”标识的商标图案，售价6.5元。

△北冰洋袋儿淋 图源：小红书APP

北冰洋“袋儿淋”冰淇淋重出江湖那日，不少北京人慕名前来抢购，只为重拾记忆。两日内就售出近500箱、1万袋“袋儿淋”。为此，店内不得不实施每人限购6袋的措施。

华南丨五羊雪糕：老广的夏日记忆，物美价廉

相比光明冰砖的朴素，南方雪糕走的是潮流路线。

上世纪60年代，甜筒型冰淇淋还没有大范围售卖的时候，广州的五羊雪糕厂，就凭借用手工蛋卷包裹雪糕球的创意，以及亲民的价格，成功引起注意。

名为“五羊”，意味着这支雪糕从诞生起，就被打上了广州的城市印记。

相传粤地早年遍地荒芜，有五位仙人持谷穗、乘五羊而至，将谷穗留给粤人，飞升而去，羊化为石，因此广州也被称为“羊城”。

事实上，广州人的童年也的确与五羊相伴。莲花杯、飞鱼脆皮、朱古力、蛋奶批、红绿灯、香芋甜筒、红绿豆批……每一个广州人都能做到对这些名称如数家珍。

△五羊甜筒经典口味系列 图源：广东轻工集团官网截图

“红绿灯”是广州小孩的最爱，那是一根能吃到三种口味的雪糕。三层缤纷果色对应三种不同果香，咬开裹在顶部的经典脆皮，香甜哈密瓜味涌出，紧接着草莓与菠萝层窜出的阵阵冰凉，即便没有空调也能清凉一夏。

若是买甜筒，会吃的广州人就一定会轻轻捏一下筒身，检查蛋筒还脆不脆。在开吃前会轻轻揭开纸盖，舔干净上面残留的巧克力、花生碎。这是吃五羊甜筒的仪式感。

品类多、味道佳，价格还很低廉。在大半个世纪里，虽然也经历过涨价，但至今五羊甜筒的售价也只在 3.5元一个。若是通过电商批量购买，甚至能低到2.5元一个。

正因如此，即便外地人来到广州，也很难不爱上五羊雪糕。毕竟走进便利店，推开冰柜，发现都是雪糕刺客的时候，角落里那只3.5元的五羊甜筒，简直就是自带光芒，任谁都会直接买单。

西北丨504雪糕：最硬核的雪糕

在20世纪诞生的雪糕中，504一定是最特别的存在，毕竟不是每种雪糕都是核厂生产的。

20世纪50年代末60年代初，中国为发展核事业在甘肃兰州建立了最早的浓缩铀生产工厂，名字叫504工厂。该厂先后为中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站提供了合格的核燃料。

1980年后，国家战略重心由战备调整至发展经济，军工行业随之面临转型，504厂便是需要转型的军工厂之一。

为转型，504厂成立了大明实业公司，并于1986年注册504商标，开始生产雪糕、冰淇淋等冷饮。

一时间，504雪糕风靡兰州。许多小孩拿着脏兮兮、皱巴巴的四毛钱，在大街上跑着寻找二八大杠的自行车，成为那一时期兰州特有的风景。

△网友晒的504雪糕 图源：小红书APP

二八大杠自动车的后座上通常都有一个白色大木箱子，上面用红漆写着 “504大雪糕”。在大木箱子里，会放着奶油味、草莓味、巧克力味的雪糕，分别被裹在一层白底红字、白底绿字、白底紫字的纸里。

当时还流传了一句话：“504雪糕为什么会那么好吃？因为504雪糕用的牛奶，是用核工业离心机转出来的（每分钟几万到十几万转），纯度极高。”虽然无从考证，但许多兰州小孩对这句话深信不疑。

四毛钱的快乐，是一代兰州人的童年记忆。20世纪90年代中后期，因为国内发展规划的需求，504雪糕停产。

近几年，504雪糕又重新回归，出现在人们的视野中，只不过已经不是当年的厂家生产了。

华中丨小神童：河南人的快乐源泉

历数雪糕届各路英雄，东有光明，南有五羊，北有北冰洋，西有504。若论中部以谁为代表？就不得不提天冰小神童。

相比上述其他雪糕，小神童“出生”较晚，是由河南本土企业天冰冷饮有限公司于2002年推出。

小神童最初有巧克力、哈密瓜、草莓、香芋四种经典口味，后面陆续增加了海盐柠檬、黑糖话梅、蔓越莓等很多新口味。

△网友在社交媒体上表达了对小神童雪糕的喜爱 图源：新浪微博截图

天冰小神童蛋筒和美怡乐双色冰激凌，是夏日里每个河南中小学生的标配。在河南，若是哪个小孩举着一根小神童在小区里溜达，绝对会羡煞一众小朋友。

许多河南人关于小神童都有别样的记忆。在知乎话题“你买过最便宜的快乐是什么？”下方，有网友表示：“小时候买的巧克力味小神童，1.5元一个，是我的快乐源泉。”

这位网友讲述了自己从小只要不开心就会去买巧克力味小神童的经历。他回忆，自己从撕开包装到放到嘴里吃上的过程中，身上的每一个细胞都在欢呼，心里的不愉快也都被撕碎，随着包装纸一起被扔到垃圾桶里，“吃完感觉一身轻松（只有吃小神童的时候能有这种感觉）。”

这位网友的评论引起了不少网友的共鸣，有人表示：“十几年过去了，以前1元现在3元。”能够看出，小神童雪糕的价格涨幅并不大。

记者丨刘文杰

编辑｜陈泽秀

版式｜陈泽秀

-END-

☞ 你的童年快乐，都被它承包了

☞ 甜食第一省是它，你不反对吧

读城记工作室

用不同的视野解读城市精神

为热爱生活的人们展示城市多面