丈量故事，行走10年，采写过5000人是什么体验？

图：Photo by Cottonbro

本文为2022年6月25日我在中国人民大学出版社「写作公开课」上的分享摘录。

分享人：叶伟民

远离「二手生活」，为什么要在现场写作？

2010年，《人民文学》发出了一份关于“非虚构”的倡导，叫《“人民大地·行动者”非虚构写作计划启事》，可以说，这是新世纪中国非虚构写作的重要事件。

其中有段话，几乎奠定了现在的非虚构精神：

以「吾土吾民」的情怀，以各种非虚构的体裁和方式，深度表现社会生活的各个领域和层面，表现中国人在此时代丰富多样的经验……要求作者对真实的忠诚，要求作品具有较高的文学品质……特别注重作者的「行动」和「在场」，鼓励对特定现象、事件的深入考察和体验。

「对真实的忠诚」「较高的文学品质」「行动和在场」……这些表述，既承接了当时方兴未艾的全球非虚构写作浪潮，也提供了中国语境下的阐释。它敦促作家走出去，远离「二手生活」。

这场非虚构浪潮兴起的2010年，我在《南方周末》工作，正处于职业的十字路口。我有两个选择：一是继续当记者，二是转岗当编辑。那一年我30岁，经验有一些，精力还算旺盛。看到这场「行动」与「在场」的呼吁，我选择继续行走。

如此选择，还有个重要原因，就是2008年汶川地震，我是到现场采访的记者之一。那段经历不管对我的职业，还是对我的人生，都是非常重要的节点。

图：2008年，我在汶川地震现场

我在汶川遇到两位羌族人。一老一少，老的叫王嘉俊，自己建了座羌族博物馆，他头发花白了，博物馆也没几个人来，地震中又塌了一部分，他依然守在那。

年轻的叫余永清，很多年来，他骑着自行车去挽救记录本族文化，积累了40万字笔记和3万张照片。他还想在当地推行羌语教育，是这个民族的觉醒者。

然而，他们都是族人眼里的异类。震后羌寨要搬迁或重建，有些百年碉楼村民觉得拆了就拆了，反正要建新的。二人则到处劝说，阻拦，“哎呀，不能败家呀，这些都是老祖宗留下的东西，不给后代留点，文化就断了。”

拆这些碉楼的包工头是余永清的舅舅，他连舅舅的面子也不给。动工的那天，余永清求助了所有认识的专家学者，一起阻拦施工，最终把碉楼保存了下来。余永清的老婆觉得他这个人有病，不好好打工，弄这些干啥。余永清也很郁闷，在自家大门上写了首《陋室铭》以明志。

图：王嘉俊和他的羌族博物馆。图/阿坝新闻网

我觉得这些人都特别有意思，也非常珍贵。他们在极端环境下做了和普通人截然不同的选择和坚持，正是好故事的精髓。而人性，永远是故事里最值得书写的部分。我想，如果不在现场，所有这些极端危机下所迸发的人性，人心，人情，我将永远无法感知。

2003年毕业以后，我行走和书写了十多年。有时为了挖到好选题，少则聊十多人，多则几十人，十多年下来，采访过不少于5000人。

而且这5000人大多是陌生人，有从塔利班越狱回来的中国工程师，有万里回家寻找母亲的新疆流浪儿童，有连生了6个女儿躲进深山12年的河南农民，有用互联网揭开家族历史谜团的90后少年，还有济南特大暴雨下的市民、站在算法前沿的科学家……

图：逃出塔利班的中国工程师龙晓伟（左）和张国（右）

这串名单可以列得更长。如果不是写作的关系，怎么可能让这么多人打开心扉？写作是通往世界，通往人心，认识自我的最佳路径。

文学即人学。如果我们只在书斋里，得到的永远是二手经验和二手生活。世界越来越小，想象力正面临枯竭，但现实却远比小说魔幻和精彩。

他人即坐标：这样走与写，你得到的远不只作品

2011年，我开始不满足于只在国内书写，想把半径扩大。当时何伟出版了《寻路中国》，在非虚构圈掀起了何伟热。受到启发，我开始思考，我们的脚步能否再大点呢？能否有更多的全球书写？

2012年，我来到越南，这里正在掀起反华浪潮。我想要了解这些年轻人为什么如此愤怒。我决定往下走，深入越南民间社会，客观、冷静、不带偏见地去听，去看。

河内的气氛很紧张。这个城市随处可见中国的影子，古建筑上刻的是繁体中文，电视上播的是《还珠格格》，把原声调小，然后简单粗暴地配上越南语。不过，年轻一代已经看不懂中文了。

这里到处充满对说中文的陌生人的敌意。在河内文庙，一个纪念品摊主只是听到我和翻译的谈话，就指着我嚷嚷，翻译说骂得很难听。在市中心的环剑湖，有个小男孩仅仅听到我说话，朝我扔了块石头，擦眉而过。

然而，世界是复杂的，越南也一样。后来，在河内某中文俱乐部，我看到另一群年轻人。他们唱着光良的《童话》欢迎我，拉着我聊个不停，还带我游河内大学，喝街头冰茶。他们跟我说，希望学好中文，到中国发展，最好到一线城市去，觉得那里机会遍地，前途一片光明。

这就是「在现场」的魅力。只有扎根到实地去，才能感觉到这个世界的复杂、多面和微妙，也才能从全新的角度回看我们自己。

后来我又去了缅甸。当时昂山素季获释，缅甸加速转型，我们希望更多了解这个邻邦。

我还是走下层路线，深入底层社会。采访对象中有个叫哥奈的农民，不识字，当年因参加反对派武装被关进仰光最大的监狱——永盛监狱。他在里面遇到一位大学者，还收他为学生，在香烟的锡纸上教他识字，给他讲全球局势和缅甸的命运。

我的同事后来说，你采访了个缅甸版的《红岩》。

后来狱警发现了他们的交流，将他们打了一顿，关进小黑屋。两人就约定：哥奈洗澡的时候，在墙上的青苔用指甲抠出问题，老师去洗澡的时候再在下面抠出答案。这个细节太好了，也太震撼了。

临走的时候，哥奈送我一首诗，是老师送他的美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗——丛林迷人幽暗深远\可我早已许下诺言\路迢途远岂敢酣眠。

在回仰光市区的路上，我坐在烂得只剩铁架的车里，心潮澎湃。缅甸的夏天很热，风也是黏糊糊的。我大汗淋漓，却无比幸福，因揭开世界的一角而幸福，因增补人生的经验而幸福。

图：在缅甸采访，左一为哥奈

这样的丈量，再勇敢的旅行也是无法胜任的，再穷尽美景，也不如穷尽真相。我们到远方行走，去寻找，去观察，去倾听，去接触不到的人，了解他们在极端困境下的选择，而这些选择归根结底是人性的映照。

这是我们行走的意义，丈量的意义，更是我们书写的意义。

生活即远方：这座取之不尽的素材库

当代的书写，应该既是脚下的，又是全球的。也就是说，既要立足脚下的土地，在我们的文化里深耕；也要走出去，做个世界人，写全球视野的命题。我们的人生也好，写作也好，才拥有更多可能性。

但是，无论是眼下的疫情，还是生活的重担，我们未必能马上出发。不要紧，换个角度看，远方不在别处，就在我们的生活里。

我们要相信，生活早已为你准备了一座取之不尽的素材库。你可以从最熟悉的东西或领域写起。

很多作家都这样做，像帕慕克，从他出生的城市伊斯坦布尔写起；莫言，从他的高密东北乡写起；迟子建，从她的额尔古纳河写起，还有陈忠实、贾平凹都是从最熟悉的土地写起。他们都是从极小、极熟悉的地方，找到与世界、与人类相通的纽带，最终写出无比辽阔的大作品。

图：帕慕克在伊斯坦布尔

我们不要妄自菲薄，觉得自己太平凡，没有东西可写。或者总想着，等我财务自由了再去积累，再去动笔。不要等待，更不要怀疑，现在就开始。

怎么开始呢？我有四点建议：

1、观察一切，记录一切，将生活的馈赠颗粒归仓。

很多作家都是笔记狂魔。像毛姆，从18岁开始随手记创作素材，50年记了15大本；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间；最厉害的是果戈里，啥都记，就连和朋友吃饭的菜谱也照单全收。

学会写，先要学会记。生活早已为你准备好了素材库，脑子是靠不住的，把它们都记下来，一是丰富你的素材库，其次，记也是某种写。

2、开始写，不要停，用输出倒逼输入，哪怕每天100字。

有句话说，种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。写作也是，如果过去你迟迟没有开始，那就立刻马上开始。写作是世界上成本最低的东西了，拉开椅子坐下来就可以了嘛。

一开始给自己定的目标小一点，哪怕每天100字都可以，频率远比比数量重要。

图：作家中的「劳模」村上春树

3、从最擅长的领域写起，挖深护城河。

写什么好呢？一定要打开思路，不要总在传统的小说、散文、诗歌里打转，今天写作的内涵和半径已经扩大了很多。医生写他的急诊室故事是不是也挺好？警察写破案故事是不是也不错？哪怕是程序员，写写代码的科普也蛮好。就算你爱吃，也能写美食嘛，看看汪曾祺老师，吃写双绝。

总之，你最擅长的最熟悉的，就是你最好的起点。不要舍近求远，这是你的天然优势，是你的护城河。

4、通过学习找到捷径，少走弯路。

写作是可以教的，也是可以学的。上一期公开课，我引用过阎连科的话，写作已经积累了很多成熟的方法，如果写作是爬楼，那学习方法就是坐电梯。

不断学习，并且应用到写作中去，假以时日，你将形成自己的方法。

总之，如果你想写作，条件成熟的，多读多写多行走多经历，即使一时动不了，就从当下的生活和你擅长的领域写起，你一定能走出属于自己的道路。