纪念｜中国戏剧人忆彼得·布鲁克：他为中国戏剧打开了空间

彼得·布鲁克是世界著名戏剧及电影导演，出生于英国伦敦的他，也是上世纪五六十年代现代舞台剧的代表者，他对二十世纪的戏剧发展影响深远，被公认为是当今西方戏剧界最重要的导演之一。他的戏剧理论著作《空的空间》更是戏剧学院学生的必读书。他曾是英国皇家莎士比亚剧院的驻场导演，后赴法国巴黎创立国际戏剧研究中心进行戏剧实验。
2022年7月3日，彼得·布鲁克去世，享年97岁。 虽然有好几次机缘，但他一生一直未能到访中国，不过，他晚年的几部作品，《情人的衣服》《惊奇的山谷》和《为什么？》都受邀来到了中国演出。包括大导林兆华在内的众多中国戏剧人，都受到彼得·布鲁克的影响和启发。而这位大师的去世，也被认为是一个时代的落幕。

彼得·布鲁克

赖声川：他为世界剧场写下新的文法
在接到彼得·布鲁克过世的消息后，华语戏剧界著名导演赖声川发文感慨：“国际剧场界又少了一位大师。”赖声川说，自己心中非常难过，情绪复杂。“虽然我没有直接做过他的学生，但是在我心目中，他一直是我们导演行业里面最值得尊敬的人物。尊敬的是才华，是心胸的开放性，作品的多元性，作品的深度，以及对世界及人类的关怀。”
赖声川回忆，自己从很年轻就看到他作品中的这些特质，也无形中列为自己努力的方向及目标。
“他的导演风格及戏剧形态不断的演变，多年来我看得很过瘾，也很理解：不是他想耍花招，不断改变方式。而是根据不同的题材，他自然想到一些不同的表达方式。于是时间与空间对他来说都没有什么限制。
“从20几岁开始，以神童的姿态出现在英国皇家莎士比亚剧团。他在1970年导演的《仲夏夜之梦》，运用马戏团元素以及全白的舞台，让我印象深刻。后来又听说他在伊朗做了一个跨越三天的演出《摩诃婆罗多（Mahabharata）》，观众要跟着行走，长达9个小时。虽然我在创作《如梦之梦》的时候，脑子里并没有想到《摩诃婆罗多》。但我确定，因为他做过这件事情在我脑海中留下烙印，起码知道这是一个可以做的事情。”
赖声川还谈及乌镇戏剧节和彼得·布鲁克的缘分。“我们成立乌镇戏剧节，也请布鲁克先生来做荣誉主席，也请了他的两部作品《惊奇山谷》以及《为什么？》先后来乌镇。这都是大师90多岁之后的作品，我看了深为感动，因为他回归到剧场最基本的元素：台上的演员及观众。《为什么？》演出只有三个演员，基本上给一个灯光，三个人就在台上说故事。故事说完了，戏也结束了。这到底是戏剧还是说故事？布鲁克90多岁的作品高明就在这里。他似乎也在教我们，做过这么复杂的，这么长的，这么“浸入式”的戏。弄来弄去，我们能不能静下心来，做出一个最简单的，没有布景，没有投影，没有任何修饰的，只有演员在观众面前的演出？《为什么？》回归到了剧场的本质。我看了受到巨大的启发。事后，透过他的执行导演玛丽·海伦，我还接到他的一封信说：“亲爱的Stan，今天从玛丽·海伦处得知，《为什么？》剧组在乌镇度过的美丽与难忘日子，我感觉和你特别亲近，也在此感谢你为我们做的一切。从我的心底感谢你，Peter。”
“再会，布鲁克先生！你为世界剧场写下了新的文法，把剧场带到新的境界。我们永远感激。永远缅怀。”

《为什么？》剧照

石俊：他为中国戏剧打开了空间
“我觉得彼得·布鲁克是继阿尔托之后，世界戏剧的又一位导师，他的去世，也是一个时代的落幕。”上海戏剧学院导演系副教授石俊是国内最早接触到彼得·布鲁克的戏剧人，多年来一直在上戏讲授“西方现代戏剧导演研究”课程，20多年里，很多人都是通过他的课程了解了彼得·布鲁克。
在石俊看来，彼得·布鲁克是对中国当代戏剧影响最多的几位西方导演之一，除了他还有罗伯特·威尔逊、谢克纳和格洛托夫斯基。而彼得·布鲁克也是其中最年长的一位。他的《空的空间》《敞开的门》以及最具几年翻译出版的自传和访谈录都影响非常深远。
虽然《空的空间》是彼得·布鲁克早期的戏剧随笔，但在上世纪90年代，它带给中国戏剧界的震撼可以说是醍醐灌顶的。因为1980年代开放以后，中国人发现自己的戏剧视野是狭窄的，而且戏剧界一度面临着极大的困顿，当时都觉得戏剧是不是要消亡了。而彼得·布鲁克给了中国戏剧界很大的启发，他让我们抛弃了很多过去的东西。我们过去做戏太负重，因为负重难以前行。他告诉我们，消亡的是僵化的戏剧 要保护的是神圣的戏剧。他打开了中国戏剧的创作空间和观演空间，一定程度上是打开了我们的封闭。”
此前在欧洲访学时，彼得·布鲁克对欧洲乃至世界戏剧的影响让石俊颇感震惊。在德国柏林的菩提树大街著名的艺术书店里，他的著作占据了整整两排书架，而中国戏剧人熟悉的布莱希特和斯坦尼的著作却不过寥寥几本。
“我觉得彼得·布鲁克有两个特点，一是对欧洲传统戏剧的继承，再一个是他对现当代戏剧的开放与包容。”石俊说，彼得·布鲁克毕业于牛津大学这样的超级名校，十八九岁就开始排演莎剧。之后有创作了《摩诃婆罗多》《马哈/萨德》这样有超级影响的作品，《摩诃婆罗多》以印度史诗为蓝本，在露天剧场中演出9小时，创下历史之最。 《马哈/萨德》更是被拍成电影，以“马拉之死”为背景，用戏中戏中的戏中戏这样的三重结构，是一次和法国革命有关的创作。
“他的创作在继承传统同时，也能看到布莱希特和阿尔托的影子，而到了后期和很多大师一样，都走向了戏剧人类学的大同世界，包括他后来在南非排演戏剧，他的《哈姆雷特》主角是黑人，奥菲利亚是印度裔，他用多种族的融合碰撞来探索戏剧。“
彼得·布鲁克不是一个体系的大师，但是一个开放的大师，他的作品似乎没有创作轨迹可循，但始终是开放的。他给中国戏剧的影响的很多是思想上，可以说是为中国戏剧打开了空间。”

《摩诃婆罗多》剧照

林兆华：他才是真正的戏剧大师
彼得·布鲁克与中国著名导演林兆华渊源颇深。作为最早将彼得·布鲁克介绍到中国的戏剧人，林兆华认为他才是真正的戏剧大师。在中国，彼得·布鲁克的理论著作最早被翻译引进，使他成为对中国现代戏剧创作影响最深渊的当代戏剧导演。林兆华也一直有一个愿望，就是将彼得·布鲁克的作品引进中国。
1993年，林兆华第一次在巴黎见到彼得·布鲁克，当时刚刚看过他导演的莎士比亚《暴风雨》。彼得·布鲁克问林兆华什么感觉？林兆华说：“你的戏有很多东方戏剧的元素。”后来，林兆华每次到法国都要跟彼得·布鲁克见面。有一次，林兆华在法国参观了彼得·布鲁克的古老剧场，不同于国内将古建筑装修成豪华剧场，彼得·布鲁克保留的剧场原貌，连墙皮都没有粉饰。有一年参加阿维尼翁戏剧节，林兆华对彼得·布鲁克说：“中国戏剧界都读过你的《空的空间》。”结果，彼得·布鲁克开玩笑说：“你回去把它扔掉。” 2000年，林兆华在英国观看彼得·布鲁克戏剧《贝克特碎片》，被这个戏的简单、质朴打动。戏后，彼得·布鲁克请林兆华到后台与演员见面。在交流的过程中，林兆华邀请彼得·布鲁克来中国演出，布鲁克一口答应，说：行！于是，七十多岁的林兆华和八十多岁的布鲁克一拍即合，拉钩。
为了引进彼得·布鲁克的作品，林兆华也经历了一番周折。最初，林兆华跟剧院某领导说起此事，被一句话顶回去：“干吗要请他？”后来 ，他终于请来了彼得·布鲁克。可是演出都快开始了，批文还没拿到，没有批文，就不能卖票。好在最后彼得·布鲁克的《情人的衣服》终于在北京顺利演出。
2012年，彼得·布鲁克的作品第一次在中国亮相，《情人的衣服》作为“2012林兆华戏剧邀请展”的大轴之作在中国国家博物馆上演，也成为中国戏剧界集体观摩学习的盛会。遗憾的是，当年87岁的彼得·布鲁克因健康原因未能如愿来到中国。他在给林兆华的信中写道：“我为自己因健康问题而不能实现此次中国之行感到深深遗憾。但是我的愿望比以往更加强烈，正如你所言，我由衷希望将来能有机会成行。”此后，彼得·布鲁克还被聘为第三届乌镇戏剧节荣誉主席，并在闭幕大戏上演了他的新作《惊奇山谷》，第七届乌镇戏剧节上又表演了他的另一部探讨戏剧本质的作品《为什么？》。
彼得·布鲁克是一个以实验著称的导演，早期在传统的英国莎士比亚剧院工作时，就经常在剧院里搞些新的东西。在新维克剧院，林兆华遇见彼得·布鲁克，看了他的《贝克特碎片》。当时的舞台就是新维克裸露的剧场，两个大垃圾袋，一把椅子。“两个男演员，一个女演员，演得太迷人了。我不会写导演评论文章，会写的一定能写出一篇博士论文。”林兆华这样评价他。

《惊奇山谷》剧照