读书：杜甫之大成与李白之大悲

初阳读书之《迦陵谈诗》二

时代背景

《全唐诗》一书，所收作者有二千二百余人之众，所收作品有四万八千九百余首之多……此中，则摩诘（王维）之高妙，太白（李白）之俊逸，昌黎（韩愈）之奇崛，义山（李商隐）之窈眇，固然有其足以令人倾倒赏爱之处，即使降而求之，如郊（孟郊）之寒，如岛（贾岛）之瘦，如卢仝（tóng）之怪诞，如李贺之诡奇，也都无害其为点缀于大成诗苑中的一些奇花异草。

杜甫之成

杜甫之大成的原因有二：

一则正因他之生于此可以集大成之足以有为的时代。纵的历史演进，唐上承魏晋南北朝，萌发着反省与自觉的重要时期；横的地理性，唐糅合南北汉胡各民族之精神与风格而汇为一炉的大时代。

二则是因为他之禀有可集大成之足以有为的容量。他生而禀有一种极为难得的健全的才性——博大而均衡。他的修养与人格方面，也凝成了一种集大成之境界，那就是诗人感情与世人之道德的合一。（传统文学批评中，往往将文艺之价值依附于道德价值之中，而纯诗人的境界反而往往为人所轻视鄙薄）

李白之悲

假如就世人浮浅的眼光来看，方其入为翰林之时，玄宗对太白固不可谓之不厚，如李阳冰《李白诗序》所记“七宝床赐食，御手调羹“的宠遇，此在但求荣禄的常人得之，足可为不世之荣。然而就太白之天才与太白之志意言之，则玄宗遇太白，不仅不足以为荣，甚且更可谓之为太白之辱，何则？

如玄宗游宴白莲池之召太白为《白莲池序》，于宫中行乐时召太白为《宫中行乐词》，于赏名花对妃子时之召太白为《清平调》，则玄宗遇太白，实在不过娼优畜之，与梨园弟子同为宫廷中之一装饰点缀而已。

假如我们只看到太白由“不羁”之天才所表现的恣纵自由之可喜，而不能体会到太白由“不羁”之天才所产生的无所归依的可悲，我们就未曾对这一位诗人有过真正的了解。一个天才的诗人，诞生于此蠕蠕蠢蠢的人世间，，原来就注定了他寥落无归的命运。（越是天才越是清醒越是和俗浊无法相容越是找不到归处）如“九万里风安税驾，云鹏今悔不卑飞”（苏轼《次韵郭功弗》）。

而美人迟暮，修名不立，岁华摇动，芳意无成。生命之徒然落空，此原为千古才人志士之所同悲与同惧，而此悲与惧，又往往随其天才之禀赋以俱深。

李白之歌咏神仙，或出于一份单纯的天才之狂想，或后天的时代之影响。他之向往神仙，固自有其看透人生之艰苦与时代之危乱，努力挣扎以求解脱的一种深沉的哀痛在，而尤可悲者，则是太白又深知此种对神仙之向往，较之令其失望之对现世的追求尤不可恃。

于此，太白终成一个以其不羁之狂想，终身腾越挣扎于种种失望与悲苦之中的天才。他既失望于世，而又不能弃世，既不能弃世，而又怀有神仙之向往，既怀有神仙之向往，而又明知其不可信与不可恃。

赠李白

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。