京东蔡磊：老子快死了，老子在跟全世界最难的疾病做战斗

2021年12月20日，北京郊区叶女士的家中，来了一个戴着花帽子的中年男人，男人戴着眼镜，看起来文质彬彬，因为一种特殊的疾病，将这两个人联系到了一起，此时的叶女士已经无法正常行走，看着男人，她有些羡慕，说自己宁愿不知道有这种病。

坐在对面的男人，立刻对她这样消极的想法进行了否定，并且郑重其事地说：

你心态不好，要像我这样向全世界说，老子快死了，老子跟最难的病在做斗争，我们就死得光荣。

这个男人就是蔡磊，在他的身上有过很多标签，最为人熟知的是京东副总裁，如今又多了一个悲情的标签——渐冻症患者。

一、一路走来 星光璀璨

其实很难想象得到，亿万身家的蔡磊，也曾经贫穷到只能捡拾别人的旧玩具玩耍。

1978年，蔡磊出生于河南商丘的一个小县城之中，父亲是退伍军人，母亲是国企的财务人员，从小就对他要求的十分严格，即使是吃饭，在饭桌上，都是严肃的“政治课”：

咱们都是穷人家的孩子，我们也都不聪明，所以我们要笨鸟先飞，要付出比别人更多。

在父母的严格要求之下，从五年级开始，蔡磊就要在四点多起床，哪怕是寒冷的冬天，他也要哆哆嗦嗦的去打拳、跑步、背英语，日复一日的努力之下，蔡磊从初中开始学习就是常年的第一名。

后来更是高二提前学完了高中的课程，抱着玩的心态，报名了当年的高考，结果被中央财经大学录取。

然而不断在学业上进步的同时，病魔也找上了这个家的支柱，蔡磊47岁的父亲患上了严重的肝硬化，为了治病，他们将父亲接到了北京求医，在病房里，母亲和哥哥每过20分钟就要替父亲翻个身。

因为病痛的折磨，父亲的脾气变得暴躁，经常会骂人，而家中的积蓄也慢慢被耗空，却还是没有拉住父亲离去的步伐，最终他因肝硬化而病逝。

父亲的离去对于蔡磊来说是个沉重的打击，也是在不断求医的过程中，蔡磊才认识到了钱的重要性，所以他发誓，有生之年一定要挣很多钱，让家人不必为钱而遭罪。

大学四年毕业之后，蔡磊在母亲的要求下，去到了机关单位工作，虽然生活安稳，却收入微薄，而这时候发生的一件事，让他更加坚定了出去闯一闯的决心。

因为收入问题，感到未来没有期待的初恋女友，跟他提出了分手，蔡磊虽然极力挽回，但是没有经济基础，多少豪言壮语都像是吹牛，所以他毅然决然辞去了工作，进入到一家外企磨炼。

后来的发展，跟上学时很像，无非不断攀爬更高的山峰，看更好的风景，在2003年，蔡磊升任三星集团中国总部的税务经理，后来进入安利（中国），担任税务经理，再然后担任万科集团的总税务师。

然而，2011年，蔡磊却辞掉了房地产公司的高薪职位，降薪来到了当时还处于发展阶段的京东。

二、潇洒转身 降薪入职

2011年，百度、腾讯成为国内互联网企业巨头，阿里巴巴的淘宝电商更是如火如荼，在这样的商业形势下，蔡磊毅然选择了辞职，而来到了创业初期的京东，彼时，京东的年销售额仅有300多亿，而到了2016年，却达到了9392亿元。

蔡磊曾说：

5年的时间实现如此巨大的跨越，如果公司的领导和员工不是如此富有激情、如此努力的话，是绝对做不到的。

蔡磊的选择是否正确一直都有人怀疑，但在2014年，当刘强东在华尔街敲响了钟声，京东成功在美国上市，这样的怀疑就很少了，更多的人是佩服他超前的眼光。

在京东的工作，让蔡磊获得了巨大的成就感，他曾经在社交媒体上这样说自己对待工作的态度：

“没有谁强迫我加班，但我晚上工作到很晚，被人说是工作狂，可我真的对工作很有热情，尤其是在面对棘手复杂的问题时，事情越棘手越难搞越有挑战，我就越充满激情，越觉得又有我发挥能力的好机会，工作干的很爽！”

2013年5月，京东电子发票虚拟项目小组成立，不久后，京东开出了国内首张电子发票，而作为项目主要推动人的蔡磊更是被称为国内“电子发票第一人”。

在京东，蔡磊获得了诸多的荣誉，“2014年度中国税务十大杰出人物”、“2014、2016、2017中国十大财会人物”、“2016中国财资管理杰出贡献奖”、“2018中国互联网+财税领军人物”、“2018中国十大资本运营CFO年度人物”、改革开放40周年“中国改革贡献人物”。

但相较于工作上的成绩，蔡磊在生活上最大的成绩，却是找到了另一半，2018年五月，蔡磊在40岁生日的时候收到了刘强东送来的一份生日蛋糕。

而他的这位老板在三年前，刚娶了比自己小19岁，年轻貌美的清华毕业生——奶茶妹妹章泽天。

没有想到，作为下属的蔡磊，也在这一年遇到了比自己小11岁，同样是中国高等学府北大毕业的高材生段睿。

三、美满生活 疾病突袭

作为知名的企业家，商界精英，蔡磊获得过很多的荣誉，拿到的荣誉证更是数不胜数，但是2019年他却拿到了另一个证——残疾证，因为渐冻症，他被诊断为三级残疾，但是蔡磊说：

以前我们觉得那些残疾人很可怜，现在我却很羡慕他们，因为不会死啊，只要得了这个病，就百分百致残，再往后，就是死亡了，死亡证。

谈到死亡，这个四十多岁的男人，也难免露出惧怕和遗憾的神情，其实不光是因为自己命运的不公，还因为对家人的不舍。

蔡磊是直到40岁才结婚的，妻子是北大的高材生，比自己小11岁，在一家咨询公司做合伙人，就在第二次见面的时候，蔡磊就对她说出了自己的“图谋不轨:

你看啊，咱俩各方面都比较接近，价值观比较一致，对你印象很好，你呢，对我印象应该也不错，没时间谈恋爱，就这样吧。

三个月之后，两个人就结了婚，而这时他们见面总共才三四次，一年后两个人有了他们爱情的结晶——儿子菜籽出生了。

谈到儿子菜籽，这个一向雷厉风行的男人，也难免露出慈爱的表情，妻子说他太宠爱儿子了，这也没有办法，蔡磊说自己看不得儿子哭，一哭他的心里揪着疼。

本来事业有成，家庭圆满的蔡磊不会想到，病魔会再次侵袭他的家庭，那时候父亲就因为疾病在47岁的时候早早离世，而现在的他，也被诊断出了肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症，世界五大绝症之首。

父亲那个时候因为家庭条件没有很好的治疗机会，而蔡磊虽然有亿万家财，却得了不治之症，这样的结果，实在是让人感叹命运得无常。

蔡磊说当初医生给他诊断出这个疾病的时候，曾经用手给他比划了下，人的寿命大概是多长，然后一个手掌直接从中间一切，告诉他“你的大概就这么长”。

知道患有这个病之后，理性的蔡磊也曾经尝试过很多匪夷所思的治疗方法，他说：

我至少尝试了有三十多种治疗方法，还有女娲娘娘帮我治疗，观音菩萨、佛祖、外星人都来了，人不到绝症的时候，是不会相信这些的，但是绝症患者会想，万一呢？

虽然尝试了许多治疗方法自救，但是病情仍是发展着，他目前连穿衣服都需要一个生活助理给自己帮忙，这对于这个十分好强，停不下来的男人是种折磨。

但是他没有办法，渐冻症就是让你失去自尊的一种病，因为你连自己的身体都无法左右了，还谈什么自尊呢？

四、决不放弃 自救救人

渐冻症的发病几率约为十万分之四到八，而关于渐冻症的治疗，更是在发现疾病的数百年内，都没有治疗上的进展，所以没有机构愿意把钱和精力投入到失败率如此之高，而受益人群又不是那么普遍的项目中来。

但蔡磊不这么认为，你可以说他是为了自救，是求生本能在作祟，也可以说，是因为同样是患者，他才更能体会那些渐冻症病人的不幸。

蔡磊说，他的前半生都是跟商业精英，社会上高素质的人交流，直到去了医院，住在病房里，他才跟一些相对普通的人有了交集，有一个病友让他印象深刻。

那个病友问他，自己打呼噜会不会影响到他睡觉，蔡磊说会，于是这个病人每次都等他睡着了，自己才睡觉，而蔡磊因为工作很忙，每天可能要工作到十一二点，但这个病友就那么等着，一直到看到他休息了，自己才会去睡觉。

蔡磊说，正是在认识了这些病友之后，他才知道生活有了另一种衡量方式，不是你财富的多少，而是有多少人在意你，而是你能够陪伴家人多久的时间。

想通了这些的蔡磊，决定用自己的专业给这些病人做些事情，他成立了一家医疗科技公司，并且接收了国内所有渐冻症患者的信息，建立了一个全生命周期的大数据平台。

然而在进行治疗项目的时候，筹措资金却遇到了困难，蔡磊曾经带头进行冰桶挑战募捐，结果除了自己捐出的一百万，最后也就多了几十万，而那些一开始声称给他投资的公司，后面有些直接没有了消息，对此，蔡磊却十分理解：

别人看重的是你这个人，结果你这个人说不定哪天就没了，别人怎么放心把钱投到你这里？

虽然无法从外界获得更多的帮助，但是蔡磊却有着互联网人独有的那种“硬磕”精神，他就是要跟这个病干下去。

也许这就是命运开得无聊的玩笑吧，让一个相信什么事都有解决方法的男人，遇到一个无法治愈的绝症，但是看着他自信的样子，谁又敢说，这个玩笑就不会在某一天变成生命的奇迹呢？