奢靡、腐败、心机：《国王制造者》里的菲律宾“铁蝴蝶”

《国王制造者》

“在镜头前无处可藏的社会生态环境中，我们面临着更加需要警惕的‘镜头真实’。”纪实摄影师劳伦·格林菲尔德的新片《国王制造者》延续了他之前“关注人极端变态的物欲生活”的主题。

这部以讲述马可仕家族生活的纪录片，记录了菲律宾前第一夫人作为女性豪奢的生活，以及他们夫妇如何对菲律宾人民实施的门阀独裁统治。

导演: 劳伦·格林菲尔德
编剧: 劳伦·格林菲尔德
主演: 伊梅尔达·马科斯
类型: 纪录片
制片国家/地区: 丹麦 / 美国
语言: 英语 / 他加禄语
上映日期: 2019-08-30(威尼斯电影节)
片长: 101分钟
又名: 造王者艾美黛(港) / 大权在后：前第一夫人伊美黛(台)

作者：文才家

编辑：K

从人间天堂到70%的人口陷入贫困

上个世纪五六十年代，菲律宾通过发战争财，挤上了当时富国强国的行列之中，同时期，一名上校通过了菲律宾总统的大选，他就是后来争议非常的大独裁者——费迪南德·马可仕。

就像历史上所有的统治者一样，马可仕刚上任就来了两把大火——他要把一直都没有效果的土地改革彻底烧毁重来。

年轻的马可仕一家

六七十年代，马可仕跟地主收购土地后低价卖给农民，解决了一直以来的土地问题；接着，他发动绿色革命，让长期依赖粮食进口的菲律宾实现了自给自足，甚至粮食还有多余，可以出口给其他国家。解决了吃饭问题，马可仕也大力发展了国内的教育，扫除了大部分文盲。这些所谓的政绩，使得他的形象变得正义。

但在赢得民心上，马可仕远远没有一个人更具有民意。这个人就是他的妻子，人称铁蝴蝶的伊梅尔达。

伊梅尔达

铁蝴蝶的称谓，寓意微妙。在马可仕刚刚上任期间，为了防止政变，马可仕就把自己的妻子推出国门，代替他进行外交活动。而这一举动，也开启了伊梅尔达的铁蝴蝶历史。

从72年到82年，十年内，伊梅尔达访问了三十三个国家，当时的大国苏联，北非的利比亚她都访问过。她在镜头中，讲述自己的外交风云，借他国之口说自己是推动冷战结束的人。不可置否伊梅尔达的外交天赋极强，但信口开河也是她的常态。

她很清楚，比起男性，女性的身份会给她很多便利。

于是我们在《国王的制造者》一开头，便看见她如何满面愁容地为如今的菲律宾担忧，看见她随时带着大量的现金，以便散发给路上看见的贫困儿童。然而，你所见她出镜的每一个画面都身穿金丝银线勾的洋装。

据后来马可仕家族被菲律宾起诉的贪污案中所知，伊梅尔达光上千美金的裙子就有5000条，另外名牌鞋子3000双，以及各种不计其数的珠宝达到了100公斤。

她看到纽约曼哈顿的皇冠大厦、巴黎的珠宝店，心中喜欢就随手盘下来。170家银行里皆有她的存款。

即便如此，在面对70%陷入了贫困的菲律宾人民，她仍可以抹泪说：“我很担心菲律宾”。

这样割裂的画面一直贯穿在《国王制造者》中。塑造圣母受难者的形象，伊梅尔达从年轻的时候就非常擅长演绎。在她访问各国被叫做铁蝴蝶的时候，马可仕就在家“偷吃”。

《国王制造者》剧照

因为床下的录音机录下了马可仕偷情的证据，伊梅尔达得到了一个控制马可仕的武器。只要她希望从马可仕这里得到什么，她就会对马可仕说，“我们来听听录音吧。”

然而这些事实资料不会改变伊梅尔达的说辞，伊梅尔达对外一直宣称他们夫妻感情恩爱，马可仕甚至为她建造了爱的桥梁。

当然，这不能说伊梅尔达完全是为了自尊心，不能不怀疑她深知对婚姻的容忍，使得她在婚姻中作为受难者的身份，会让她的圣母形象更加伟岸深入民心。

如同马可仕曾经对她说的，“我会赚钱，伊梅尔达会花钱”，在经营自己的形象上，显然马可仕还没有她会赚人心。

在马可仕任期期间，伊梅尔达立豪言壮志地要让首都马尼拉成为天堂，她大搞建设且建筑地都是大型的建筑。以自己的私人爱好去度量一个国家，也是她的所长。

在和朋友去肯亚游览时，“因为对那些野生动物很着迷，于是她下了订单，从非洲买动物，就像买洋装一样。”按照伊梅尔达的说法，是因为“嫉妒他们有那些动物，我要让菲律宾成为天堂，让这里也有非洲的动物”。

当时肯亚的新总统已经下令禁止继续出口野生动物，可不久马可仕的一通电话，交易最终还是进行。之后他们把动物运送到菲律宾的一座据伊梅尔达说“没有聚落，只有少数人的”无人岛上。

剩下的事实，只有零星愿意出镜的岛民和因为无法形成完整的生物链而只能近亲繁育的非洲动物知道怎么回事。

菲律宾，明天会更好吗

伊梅尔达的朋友曾经说过，马可仕夫妇过的就是王室的生活。1965年接任总统后的马可仕与他的夫人伊梅尔达，把菲律宾当成了自己的“后花园”。

老年的伊梅尔达

1972年，菲律宾总统马可仕以“保护国家不受共产主义入侵”的名义，在全国颁布了戒严法，“囚禁异议分子，禁绝政治反对势力”。

当时新闻受到严格的审查，首都马尼拉15家报刊就有14家关闭。批评政府的记者大多被抓捕，一些青年人被以任意的嫌疑被扣以帽子，遭受非人的侵害。

而在存在事实的影像资料之下，伊梅尔达如今在面对那段历史，仍然可以平静地说出，“戒严是马可仕任期最好的几年，因为他给了菲律宾主权、自由、正义和人权。”

马可仕的病逝，使得戒严法那几年发生的事情变得死无对证，事实证明了死人比活人有用。而戒严时期，确实也是伊梅尔达表现自己的外交才能最好的时期。

从1972年到1980年，戒严持续了长达八年的时间，马可仕监禁人数达7万人，3万5千人遭遇没有经过正式程序的刑罚，3200人被杀害。

马可仕解散了国会，控制了法院。从1965年上任到1980年，短短的15年间，马可仕就已经完全把菲律宾做成了自己的私人物品。

《国王制造者》截图

据菲律宾1986年成立的总统善治委员会称，在追讨马可仕夫妇侵占的公款贪污案中，马可仕夫妇俩在任期间，总有资产达到了100亿美金。马可仕甚至为此，开设了银行，来帮助处理他复杂庞大的资金。

然而，物极，势必反。物价飞涨导致人们面临，吃饭和工作的矛盾激增，当初让菲律宾能够自给自足的“绿色革命”，轰然倒塌。

此时，反对党领袖尼诺·艾奎诺在人民中的声望越来越高，这种强劲的势力也越来越让马可仕家族感到不安。他们很快以“颠覆国家”的罪名逮捕了艾奎诺，艾奎诺成为了马可仕的阶下囚，经历了七年七个月的监禁后，艾奎诺被送出国，不允许再回国。

1983年8月21日，流亡海外的艾奎诺，在逃亡美国三年后，决定回到菲律宾。上飞机之前艾奎诺告诫他身边的人，“你的手持摄影机要随时准备好，因为事情可能很快就会发生，事实上可能三四分钟就结束了，在这之后，我也许无法再跟你交谈”。

艾奎诺这近乎事实陈述的预判，果然在他下飞机的那一刻立即实现了，一阵骚动中，艾奎诺就被枪击倒地，倒在了血泊中。

而艾奎诺被枪杀的消息一经传出，大批民众走上街头，要求马可仕下台。这就是菲律宾轰动一时的刺杀案。

迫于形势压力的马可仕家族，在美国的帮助下逃往了夏威夷岛。得到了胜利的人民，冲进马可仕家族居住的总统府。在金碧辉煌的房子里，他们狂欢喧闹。

很快，逃亡海外的马可仕在异乡病逝，伊梅尔达被控贪污。然而这一场看似人民的胜利，没有解除真正的恐怖。

他们不过只是打倒了一个叫做费迪南德的人。而伊梅尔达不费吹灰，就解除了70多项民事与刑事罪名。

2021年，马可仕的小儿子邦邦（费迪南德·罗慕尔德兹·马科斯）参选菲律宾总统，“2022年5月25日下午，菲律宾国会参众两院召开联席会议，宣布费迪南德·罗慕尔德兹·马科斯当选为菲律宾第17任总统”。

费迪南德·罗慕尔德兹·马科斯

被称为小马可仕的费迪南德·罗慕尔德兹·马科斯，如愿自承父愿。

而距离戒严法已经过去50年，曾经见证那段恐怖而专政的社会的人，不是被枪杀了，就是已经老得没有任何威慑力。

历史课本被轻描淡写，或被随意修改。“2019年，脸书发现数百个和马可仕家族的假新闻账号”。家族门阀的统治仍然像一个诅咒，盘踞在菲律宾人民的头上。

历史不会过去，它只有反复的重来，菲律宾的命运如同几千年前的中国魏晋时期，无人可知明天是否更好，“公理和正义被‘正人君子’拿去了”，菲律宾一无所有，只剩像破抹布一样的贫民窟，越来越大。

图片来自网络，侵权必删

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活