活到老演到老的内娱男明星能有多少？

文 | E姐和美少女们

6月结束前，香港电影圈两位男神先后过完了60岁生日。

一个是喜剧之王，一个是文艺片男神，周星驰孤独的笑容和梁朝伟忧郁的眼神，都是香港电影里最迷人的画面。

男神60，除了给我们带来满满的港片回忆，还有一道思考题：男演员怎样才能活到老演到老？

喜剧之王与文艺片男神

1982年，20岁的电子厂工人周星驰“不务正业”，游说老友梁朝伟一起考TVB艺员培训班。

结果伟仔一次考过，而星仔落榜，直到第四次才有机会进夜校班进修。艺训班毕业后，官仔骨骨的伟仔很快就在大咖云集的《香城浪子》里演配角，而星仔足足捱了四年，才被调出儿童组，开始演剧集。

同人不同命，此后两人的发展轨迹便大大不同。

周星驰虽然龙套期长，却更早摸索出自己的“无厘头”表演风格，1992年，30而立的他已经迎来创作爆发期，《家有喜事》《审死官》《鹿鼎记》……这一年，他7部作品有5部都杀入全年票房前十。

梁朝伟呢，虽然红得快，但早期的作品其实是喜剧多于文艺片，不止是TVB的代表作《鹿鼎记》。电影《超时空要爱》《同居密友》《亚飞与亚基》也是搞笑为主。

很多影迷曾经说梁朝伟是“被王家卫耽误的喜剧人”，认为他如果专注喜剧，成就不一定比周星驰低。观影口味，见仁见智，但票房是诚实的，梁朝伟主演的这些喜剧电影，大多票房堪忧。

一直到1993年的《东成西就》，梁朝伟才拥有第一部票房过港币二千万的领衔主演电影，但别忘了，这部电影本身是豪华配置的全明星阵容。

喜剧之外的梁朝伟也是苦闷的，无论是尔冬升导演的《人民英雄》还是谭家明导演的《杀手蝴蝶梦》，这两部让他拿下金像奖“最佳男配角”的电影，依然让他对自己的演绎不满意。

这种苦闷，在吴宇森的《喋血街头》被推上极致。那时梁朝伟在家里哭了三天，思索了一个星期问题出在哪儿，差点连当演员的兴趣都失去了。

直到他遇上王家卫的《阿飞正传》，一切才豁然开朗。

《重庆森林》里的孤独巡警，《东邪西毒》里的失明剑客，《春光乍泄》里的深情的男同，《花样年华》里忧郁的周慕云，基本每个角色都是经典。

经过墨镜王的调教，梁朝伟懂得了用眼神做戏，《无间道》中，身份复杂的角色配上扑朔迷离的眼神，让他看起来更加难以捉摸，也更迷人。

王家卫曾说，梁朝伟无需语言，靠眼睛就能传达一切。到他47岁演《一代宗师》时，王家卫形容这个时期的梁朝伟“他坐在那里听，就可以把对方所有的气场吸掉”。

在梁朝伟开始渐渐搞懂表演的时候，周星驰也开始走心了，他开始参与编剧和导演工作，通过自己的作品解构后现代主义。

于是，“周星驰出品”不再满足于浅层的搞笑，剧情开始体现人文关怀，对生命、世界与理想的思考，常常是悲喜交加，笑中有泪。

用金庸的话来说，是“捧腹大笑之后，还饶有哲理的余味。”

从天赋上说，周星驰和梁朝伟不相伯仲，只是时运略有差异，难得的是，两人在自己事业稳步上扬的阶段，思考的都是怎样突破和转型，怎样为自己的角色赋予更多的意义和可能，而不是沾沾自喜于自己的成绩和名气。

观众经常说怀念过去的娱乐圈和艺人，倒不是怀念过去一穷二白的制或者老派艺人的神颜，更多是对古早艺人这种工作作风的认可。

内娱男明星，能不能活到老演到老？

周星驰如今很少演戏了，但每隔几年依然会以导演身份推出带有他强烈个人特色的电影作品，而梁朝伟当下还有四部影片待上映。

内娱男明星，能不能像他们那样活到老演到老？

目前娱乐圈能集人气稳定+不恰烂钱+自我认知清楚+颜确实不错+不设舒适圈而且转型成功的当红很少，但也有人可以做出一条有几分古早味儿的路子。

比如我们昨天写《人生大事》提到的朱一龙。

在没有爆红之前，朱一龙演了3年数字电影，基本都是经纪公司自产自销的栏目剧。这样的小成本电影他拍了30部，基本都只在地方台周末播出。

在这期间，他还贡献了至今被很多观众当表情包的“毛猴”。

我也专门去看了一遍这部表情包遍地的《猎野人》，发现他从入行之初，就毫无摆烂痕迹。再猎奇的角色，他都有一种认真到让观众感受得到的信念感。

入行5年以后，他才在《家宴》里，以一个和自身性格没啥关系的“冯豆子”，靠男配让观众对这个乱用颜值、明明长得端正还能拿捏浮夸的帅哥有了印象。

这个时期的朱一龙，可以在所属公司出品作品里演主角，但在稍微再大一点的项目里，那就是只能演主演的儿子、三番开外的角色。

一路到爆红的《镇魂》，剧里仍然处处透着五毛特效的贫穷。一开始的金主爸爸乐视资金链断裂，自然也没能力继续扶持这个项目。

没遇到“好饼”之前，朱一龙一直都是处于“被剧方挑选”的状态，自然也谈不上番位。在这期间，他的日常就是进组、休息、学习、出去旅游，既没有因为迟迟等不来走红而懈怠，也没有因为番位而苦恼。

不是天选之子，不是出道即万众瞩目，光环加身，那就一步一个脚印，按部就班来。不会就去学，不熟就去练，有啥角色就接啥角色。

等到他爆红，迎来的第一个大问题，就是很多人说他年纪大了。

他走红之时，已经30岁。很多对爆红演员不感冒的观众，一眼看去满满疑惑：“眼纹也不少了，还能当几年流量？”

而他用一举一动，回答了很多人对流量天然的怀疑。走红以来，除了上原来的快乐大本营宣传过一次作品，只上过一次《幻乐之城》综艺，没有陷于捞快钱里无法自拔；

尝试过大ip，但没有沉迷于在ip的热度里消耗自己；参与过拼盘电影，也不因和真大佬们合作，就止步于此。他转身在粉丝最活跃的时候去拍了《叛逆者》，这部剧在网上讨论度甚至不如6分古偶，却获得了不错的台播收视——

是演员，就不去总是操心热度。只要有了好角色，处处都有新观众。

和有些“无效转型”相比，朱一龙对自己的皮肉、年龄很看得开。他没有急着和90、95后女演员演情侣，反而选择了演“假爸爸”：不是很多人嫌老吗？没关系，我还可以再老一点。

在内娱35岁左右的男演员里，能像星爷那样，从草根龙套循序渐进起家的一线演员确实不多，但如果说一个演员可以同时游走在血海深仇和热血青春之间，我相信说的是胡歌。

从青少年时期就在接触拍摄，成名作又是仙侠剧开山鼻祖，胡歌的转型丝滑到让人找不到痕迹。

2012年还是游戏改编的《轩辕剑之天之痕》，2015年就是江左梅郎梅长苏。在架空领域，胡歌能把各个角度都做极致解析，在同一个方向不断攀高，他就算转型，大家也会无条件相信，未来一样可以像爬塔那样，更上一层。

其实，即使是那些出道后一帆风顺的男演员里，也应该像港圈前辈那样，时刻思考作为一个演员应该配备的才能和贡献。

所以，《爱情公寓》里努力逗大家发笑的王传君，在搞清楚自己真正追求的是那些有内涵的小人物后，选择放弃了关谷神奇，而去花时间演话剧，佝偻着背去演《我不是药神》里的癌症病人。

无惧年龄，无惧冷门，无惧被热度裹挟，我想有些演员之所以会让观众产生“哪怕这剧有可能会烂，我却依然信任演员”，大抵就是这些因素了。

无论是周星驰梁朝伟这样的60岁顶流，还是内娱那些目前看来很有希望的后起之秀，从他们的经历看来，对内娱男演员的启示已经很直白了：

1、赚快钱可以，关键是才能配位，摆烂和恰烂钱只会失去观众。

2、接受自己年龄和身体的变化，不要强撑着演小年轻，但也不要放纵自己的身材和颜值管理。梁朝伟到60岁依然能用眼神鲨人。

3、演员就是演员，不是明星也不是“一番”，有好本子就不要在乎番位和戏份。王传君为了一部舞台剧的角色，可以每晚熬夜背2万多页的台词。

4、读书、思考、游历、增加履历和丰富内心，最终都会积累到角色上，反馈给观众。

E姐结语

在内娱里，像梁朝伟、周星驰这样具备长久生命力的，是很罕见的。在相对年轻的一代里，能做到未雨绸缪，计划长远的，也非常少见。

我们当然不能说，朱一龙或者王传君未来一定能成为经典，但当他们说，想要在电影史上留下一个名字，不会让人哄堂大笑，不会让人觉得得意忘形，这便是自己赚下的信任。

观众可能不了解台前幕后、行业制作、人际关系，但是一个演员是在钻营怎么捞钱还是研究怎么学艺，是真的想要转型还是借转型多享受几年粉丝吹捧，是能放下包袱还是一把年纪了硬装绿漆黄瓜，大家心里都清楚。

当我们看到耳顺之年的梁朝伟还能演江湖骗子时，想到的肯定不会是“他怎么还在演喜剧”，而是“他居然还能演喜剧”。当时光的痕迹在这个有许多人在谋青春饭的行当里，成为闪光点，而非嘲点，我认为观众已经对这个演员做出了最高的评价：

你演的角色，和观众一样，会因为时间的刻度，成长、成熟、变老，却又因为不断的创作，永远年轻。