剧透 | 图画书作家大吴写给奶奶的“情书”

你有多久没有放下手机，

真正陪伴你的孩子了？

你有多久没有离开都市，

和你的孩子一起走进自然了？

聚焦亲子陪伴的缺失这一社会现象

接力出版社联合长隆

共同发起了亲子公益阅读活动

自然共读计划

自然共读计划推出

6期不同主题的短片

每周三更新一集

6月29日，原创图画书作家大吴

将携他在接力出版社推出的图画书

《去找奶奶的那一天》

告诉我们

爱给予我们探索世界的勇气

正片上线之前

先来看看预告片吧！

（温馨提示：明天正片上线，有福利哟！）

预告片太短没看过瘾？

接力君为大家奉上

大吴为这本书写下的创作手记

感受作家和奶奶感人的祖孙情！

我和奶奶各自的漫长岁月

大 吴

我儿时最深刻的记忆，是和奶奶一起生活的时光。

家里常常只有我们俩。起了大雾的清晨，她带着我去田里干活，让我坐在田埂上等她——书中的许多细节，都是真实的。

而我最早开始接触画画，也是在那时候：在我百无聊赖的一天，奶奶用粉笔在地上给我画了一只小鸟。她只是随意地画了一下，却令我非常震惊，那是我第一次接触画画这件事。从此我们开始每天画画——我奶奶不识字，也没有学过画画，但一起做这件事的时候，我们都非常开心。有一次，趁我不在家，奶奶把木沙发上一个非常复杂的凤凰图案临摹了下来，那给了我一个大大的惊喜。我们为此高兴了好多天。

然而，就像书里描述的那样，上学后我就离开了家。生活已经改变，曾经连接着我和奶奶的某些东西在渐渐消失。几年后，有一次我叫奶奶再给我画一只小鸟，但她已经不会了。

她忘记了。

1

这些年来大部分时间奶奶都是独自生活。

一年中，基本只有过年时我们才会和她同住几天。大年初一，按习俗每家每户都要放一挂长长的鞭炮。我睡在奶奶隔壁的房间，奶奶起得早，她每次都来叫我起床点鞭炮。她一边缓慢走进房间，一边发出“咳咳”的声音，假装在咳嗽。见我醒了，就告诉我鞭炮已经放在门口了。这样的情景持续了好多年。

过完年我们又走了。我们离开时，总会落下一些东西，比如一双拖鞋，或毛巾、牙刷之类的日用品。那些东西对于我们来说已经没有什么用了，下次自然会换新的——但奶奶却细心地看守着它们，偶尔我们回去时她还惦念着让我们带走——似乎在我们离开她的时间里，那些我们留下的生活痕迹就是我们和她之间仅有的连接。

我又能为她做什么呢？

在和奶奶同住的日子里，我照她的意思按时祭祖、上香，帮她买一些止咳水、板蓝根之类的药。有时她会叫我过去帮她把洗好的衣服提到二楼的阳台，她等一下再上去晾。我会使一下小聪明，迅速把衣服晾好，然后装出平静的样子，在她准备上楼前告诉她衣服都晾好了。尽管都是微不足道的事，她还是显得很高兴。

我能做的也就这些。几天后我又得离开了。

2

我在距离老家几百公里的地方，过着安静、忙碌的生活。和其他年轻人没什么不同。有时焦虑疲惫，大部分时候无牵无挂。偶尔在辗转难眠的深夜，会想到奶奶，想象她独自生活在那间大房子里的情景。

在那样的夜晚，我会恨自己的无能为力，但又掩耳盗铃般自我宽慰：像我这样的年轻人，也改变不了什么，生活就是这样，一直如此。

也许让我真正难以释怀的，和物质生活无关，只和衰老、离别有关，和漫长生活里点点滴滴的不尽如人意有关。

几年前家里发生了很多事情，有一段时间我回了好几趟老家，处理一些琐事。

那天我匆匆回老家取了一些东西，马上又要匆匆离开。临走前我去跟奶奶说了一声，她正好刚洗好衣服，就让我顺便帮她把衣服提上二楼的阳台，她等一下上去晾。

我把衣服提到了楼上，但那一次，我没有来得及晾起来，就匆匆走了。

离开后，我立刻后悔了。

时间并不是真的那么紧急，我只是焦虑罢了。我几乎能想象到奶奶慢慢走上楼梯，慢慢晾好衣服的情景。那么多年来，在所有我看不到的漫长年月里，她一直如此。

我本来顺手就可以帮她做完这点小事，也可以再多陪她几分钟，多说几句话，但我什么也没做。我表现出急切的样子，自私地、理所当然地走了。

在离开的路上，终于难过得落下泪来。

哪怕过去了很久很久，但每一次回想起来，我仍和当时一样难过——仿佛是我抛弃了她，仿佛多年来，是我一直在抛弃她。

也许将来我们会过着更加令人满意的生活，但在那一刻，什么也无法改变，什么也无法安慰。哪怕当时我立即返回，仍然什么也无法弥补——这只是无数次匆匆别离中普通的一次罢了。我从小就熟悉这一切。而这一刻，将使我永远痛苦。

3

距离儿时那些大雾的清晨，已经过去了很多年。

我写下的这些，奶奶可能早已忘了。她甚至忘了多年以前，我们不仅相依相守，还曾是一起画画的亲密伙伴。

但我会永远记得这些。我用各种各样的方式去记住这些。

大概正是因为基于真实的故事背景，这本书的创作和修改对我而言特别不易，从开始到最终完成，跨过了五年的时间。其间，常常突然地，又重新想起许多之前已经忘却的往事。其中包括小时候听奶奶说过的一个故事：

很久很久以前，天已经很冷了，农民还迟迟不去收割水稻。夜晚打霜，田里的水稻冷得受不了，就纷纷跑到主人家敲门：“快开门，快开门，让我们进来，外面太冷了，怎么还不收割呢？……”农民醒来说：“知道了，知道了，你们先回去，明天一早我就去把你们收割回来。”第二天一早，农民就到田里，如约把水稻收割了。

这可能只是某个故事的一些片段，没有曲折的情节，也并不精彩，但如今想起，却令我感到非常温暖——脑海中浮现的仍是那个熟悉的房子，外面天寒地冻，而我们睡在温暖的被窝里。

黑暗中，那些水稻敲响了我们家的大门。我们醒来，答应它们后，又捂紧被子，安心睡去，等待天亮后践约……多年以前，我正是怀揣着这一幕，沉沉睡去。

大吴

“90后”图画书作家、插画师

现居广州。小说、随笔散见于《读友》《青年文摘》等刊物，曾为东野圭吾、李娟、刘亮程等作家的图书绘制插画。图画书《树王》入选英国dPICTUS网站评出的2019年“世界100本优秀图画书”，并在法兰克福书展展出。图画书《小鸟和雕像》获2019年菠萝圈儿国际插画展新人奖。

《去找奶奶的那一天》

陪伴会带来意想不到的力量

去找奶奶的那一天，我遇到了很大的风雨，

还遇上了吓人的巨蜥，但我都没有害怕，

因为我有很多很多话要立马告诉奶奶。

那些话，别人可能不相信，

但奶奶一定会相信！

责任编辑：杨志敏

责任审校：廖思拍 贾玲云

购买《去找奶奶的那一天》