网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

过气影帝说实话,成娱乐圈“噩梦”,现在没一个记者待见他?

0
分享至

又一个香港巨星迈入花甲之年了——

梁朝伟。

你能信?

当我们还流连于影像中他那忧郁深情的模样时。

恍然不觉。

他的人生已经走过了六十个春秋。

今天是梁朝伟的生日。

Sir等了一天,却发现只有极少人提及。

似乎,现在的年轻人,已经不再关心这个曾经令一代人迷恋的巨星了。

于是,趁着六十大寿这一日。

我们把28年前梁朝伟为自己写的自传翻了出来。

重读,以及重新认识他。

不相信,他会“过气”。

01

花式自虐

我已决定在三十五岁时开始半退休。
一年之中,只用半年时间工作。
然后只挑合意的工作来做,其他不合眼缘的全部推掉。
四十岁时完全退休。
但在之前,先要有一亿元储备金在手。
——梁朝伟《错在情多》

梁朝伟要退休的传闻传了很久。

起源,便是其32岁时写的报纸连载《错在情多》。

那一篇连载里,他回顾了自己的“前半生”,规划了自己的“后半生”,充满了不切实际的向往。

那时,他还没拿影帝。

谈起梁朝伟,很多人的第一印象便是:演技。

出道40年,他拿过3次金马影帝5次金像影帝1次戛纳影帝,外加各种大大小小的奖项不计其数。

李安提起梁朝伟时说道:

相见恨晚,他是一个导演的梦想。


冯小刚形容梁朝伟:

是一个“五个实力派+五个偶像派”的演员。


再有和梁朝伟“天造地设”成对的墨镜王,感慨过一句:

他现在已经(演)成精了。


但,Sir觉得,花式夸奖的背后。

是梁朝伟的自虐。

他塑造角色。

也是把一部分的自己割让给角色。

Sir还记得他早年的《辣手神探》。

梁朝伟饰演的卧底警察,开枪杀死曾栽培自己的老大时,他定定的眼神中,你能知道这一枪全靠一种卯足劲的莽。

下一秒他便连着抖了好几下眼,这个人物的破绽便抖露了出来:

他此刻是回不了头的悔。



隔着屏幕就能体会到角色的痛苦。

不仅如此。

《喋血街头》。

梁朝伟拍了五六十次杀死张学友的戏。

连吴宇森都走上前说他已经很满意了,但梁朝伟还要继续。


《色,戒》。

只是一段走路的戏,但他走了几步突然喊cut。

怎么回事?

他说自己刚刚一走路便走回了《2046》里的周慕云,这不对劲。


也正是这样一遍又一遍的自虐,一遍又一遍地成为角色本身,让他一直在角色里出不来,身体里住了无数个周慕云、易先生、黎耀辉……

张震曾聊起有一次梁朝伟拉着他听张CD,当时音乐一响起,梁朝伟便开始念起《东邪西毒》里一段台词。

一念就是3分钟。

这段戏已经是十几年前拍的,梁朝伟却能像瞬间被角色附体一般,复刻出那时候的他。

这背后可想而知,每个角色,每句话每个动作,都是刻在他体内的DNA。

很多时候虽然你(演过的角色)离开

他永远都在里面

他已经变成了你的一部分


确实,梁朝伟有天赋。

但,看他最满意的《阿飞正传》结尾戏。

出场的这短短两分多钟里,什么也不用说,他便陷入这个人的状态中。

出门前麻利地修指甲这一细节,可知此人是职业赌徒,很有维护手指的自我修养。


而再看另一个细节:

他整理完毕临走前要扔烟头,明明烟灰缸就在桌上,但他不会多走几步把烟搁那,而是顺手弹出窗外。

一个赌徒,就图快利,这是本性。


而这也正是梁朝伟“神”的地方:

他的表演里,处处藏着他对生活敏锐的触觉。

无需一言,他修个指甲,弹个烟头,就成为了那个人。

而这样一个疯魔于戏的人,想要退休,可能吗?

02

言不由衷

但我仍然只喜欢女人。
喜欢的程度,我会这样的比喻:
“女人就是魔术,所以我要成为一名魔术师”
这是法国导演特吕弗说的。
——梁朝伟《错在情多》

这样的话,今天说出来,可能就有政治不正确的嫌疑了。

但对感情,你或许可以这么说,梁朝伟从来都“言不由衷”。

怎么理解?

一个名场面。

2013年的金马奖,搭配《花样年华》主题曲出现的,是梁朝伟和张曼玉的相关片段。

而现场陪同梁朝伟出席颁奖典礼的,是妻子刘嘉玲。

镜头颇有意味地拉远。

两人看向屏幕,刘嘉玲始终保持微笑,而一旁的梁朝伟,手挡着嘴,眼里泛着泪光。


唔……好事者可以尽情联想了。

如果这只算是一个八卦爱好者的揣测,那么我们可以从头说起。

梁朝伟与曾华倩。


曾华倩出身优越,性格活泼率直,这份纯真就像“迷药”般吸引着梁朝伟。

年少不经事的爱恋,抵不过时间考验。

两人谈了6年,三度复合,最终无疾而终。

分手后,曾华倩大大方方,说梁朝伟是个好男人,只是没有什么联络了。言语间一片怅然。

而梁朝伟呢,却总是回避:不记得别的了,只记得开心的事。

一个“优柔寡断”却又“言不由衷”的男人。

心里,大概永远住着不想被外人知的伤痛。


而梁朝伟与刘嘉玲呢?

一次综艺。

那时的刘嘉玲还只是个活泼甜美的小甜椒。

上节目时,两人已经是恋爱关系。

主持人小哥问两人,什么样对你而言是标准的情人?

刘嘉玲羞涩一笑,回答也很实诚:

情人跟丈夫不一样,丈夫要有安全感,要疼我,还要疼我家里人,情人嘛就很帅啊,很浪漫啊,很会逗我开心啊


镜头切换也很灵性,旁边青涩的伟仔一脸沉思。

为什么她刚刚讲的我都好像没有?(选太太的标准)会做菜啊,会打扫啊,会做牛做马,叫她去煮菜,去烫衣服


可以说是毫无求生欲的发言了。

说完还要加码:

因为我是比较有一点点大男人主义,所以我很怕那个我自己的女朋友比我……


后来嘛……大家都知道了,完全反着来。

梁朝伟做饭,刘嘉玲管家里大事。

刘嘉玲在节目上给警犬做饭,她一边拌饭一边说:

-我都没有这样细心地做过一顿饭

-都是梁先生给你做

-对

对于粉丝来说,刘嘉玲就是梁朝伟的“救星”

我们都知道生活中的梁朝伟是透明的、自我的。


而刘嘉玲,则是主动保护着梁朝伟的自我。

比如参加朋友的婚礼,梁朝伟能不去就不去,不得不去的时候……就自动转换自闭模式。

遇上不认识的人来敬酒,他会反问一句:我干嘛跟你喝酒?

不光对外人。

比如家里装修,梁朝伟提着箱子就走人。

等刘嘉玲全都弄好,他才提着箱子回来了。


正因为刘嘉玲保护了梁朝伟的自我,补足他这种不被看到的安全感,才让他稳定地向外界释放出“好的一面”。

梁朝伟于是说:

很多女人是迷药,但她是我的解药。

而张曼玉呢?

用梁朝伟自己的话说就是“她很像另外一个我”。

和张曼玉的合作是充满“神秘感”的:

我们很少碰面,这样就能保持各自的神秘感,也让我每次见她的时候能察觉到她的新变化。

这神秘的新鲜感,颇有“红玫瑰”内味了。

多年后,张曼玉参加《少年可期》,有人问她合作过的艺人里谁最合拍。

她迟疑了,客套地回了句都挺多的。

对方追问:一定要选一个呢?

其实……跟梁朝伟拍的时候是挺合拍的

可能梁朝伟我说他是敏感,我也是敏感

本质上,他们是同一类人。

灵魂上的契合,让他们相互吸引。

但婚姻,乃至琐碎的生活,容不下两个敏感的人。


03

孤僻怪人

我承认我不正常。
但我不是有病那一种。
不过总而言之。
我绝对不会为了令其他人觉得我健康、正常。
而去做一些令他们相信我正常的事。
——梁朝伟《错在情多》

张国荣曾用“怪人”一词赞美梁朝伟。


怪,人人都有那么些,怎么谈得上是优点呢?

因为梁朝伟是少有的那类:

你每走近一步,都会发现原本看到的一层里,竟还有另一层

试图定义他的人,往往徒劳而归。

比如说社恐。

这两年梁朝伟重新刷屏年轻人的聊天对话框,一定和那张木讷躲在刘嘉玲身后的表情包脱不开干系。


银幕上的他迷倒众生。

哪怕已经60岁,依然是娱乐圈没有平替的大众男神。

可一做回自己,时而露怯,时而是采访里的糊弄学大师:

-你会跟着大家一起跳舞吗

-我不太跳舞

-这阵子你去了哪里,然后去做了些什么

-没有啊

-你有没什么特别的话想要跟读者分享

-没有


有“文坛梁朝伟”之称的马家辉,就曾调侃从前最不想采访的艺人是梁朝伟。

因为别的艺人再难采,好歹会重复问题拖延时间。

而梁朝伟,不愿附和到什么地步?

被问“伟仔,你有什么梦想”,四个字“世界和平”把话堵死。

梁朝伟的确孤僻。

在他饰演过的角色里,那个最不靓仔的聋哑人林文清(《悲情城市》),或许最接近他本人。


当林文清透过监狱的窗户,用凄冷的眼神目送那些被带走的狱友。

银幕外,梁朝伟的母亲潸然泪下。

她说,那一刻的林文清,和自己孤独、内向的儿子很像。

这离不开梁朝伟的成长经历:

出生在一个普通家庭,不到十岁时,父母离异。

自那之后,他就年少当家。因为心疼母亲,又在15岁时辍学走入社会。

早早地,梁朝伟被迫懂事,更习惯了藏起自己的脆弱和需求。

别人家的孩子想学吉他,跟大人要就是了。

少年梁朝伟呢?在心里反复劝说自己:

我要她(母亲)看到我们表现成熟,我要她知道我们懂事,我要她快乐。

梁朝伟孤僻,但你再往里看,他却又那么的敏感而顾他

拍《一代宗师》时,因为害怕伤到对戏的武师,他迟迟不敢用力出招。

碰到记者刁钻的问题,他就算不愿多说,也还是面带笑容委婉拒绝。


港圈男艺人,十个有九个暴脾气,梁朝伟恰恰是那个例外。

那是因为,这份敏感和顾他,有时只是他屏蔽外界的一层屏障

因为能敏锐嗅探到危险的气息,所以多年来一直选择相熟的导演(比如墨镜王)合作,将自己置身于安全范围之内。

在熟人面前我敢于表露自己

跟我一直合作的

越是熟悉我便越自在


但这份屏障,只要遇到问题,便会毫不犹豫地被打开。

陈可辛的UFO创业初期,梁朝伟推掉了一大堆胡闹的抢钱片,自降片酬出演《风尘三侠》。

刘嘉玲被黑社会绑架后,梁朝伟宁愿停工损失一大笔钱也要留在家里陪着她。

非典期间,为了振作港人士气,他身先士卒地投入了1:99行动……

就像《流氓医生》里的刘文,不被主流认同,但又坚持着骨子里的正义。


如今,梁朝伟也不再是那个忧郁的少年了。

年纪渐长。

有时被问及原生家庭时,也会乐呵呵地说“挺好的”:

我什么都懂,我懂做饭

我懂清洁,懂照顾自己

我会带备很多药物,病了也不怕

我有饼干又有火腿,什么都有


说罢,还把这“照顾自己的能力”看作如获至宝似的,有一丝得意和窃喜。

还记得2005年。

王家卫曾经化身记者采访过一次梁朝伟。

访谈的最后,王家卫问:你有没有想过如果你没有做演员你会做什么?你的理想是什么?

梁朝伟:什么也没有,我很可能什么都不做,无所事事,玩!

王家卫:如果一定要你选择一个职业呢?

梁朝伟:(沉吟良久)我还是什么都不想做

那么。

祝可以什么也不用做的老虎生日快乐。

希望这样的伟仔,能一直开心下去。


本文图片来自网络

编辑助理:巴斯特冷面、王家卫生委员、假章刻制中心科长

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
突然爆雷:暂停交易,暂停存取款!超200万用户无眠

突然爆雷:暂停交易,暂停存取款!超200万用户无眠

21财闻汇
2022-08-15 02:20:48
2002年,北京学霸夫妻生下“神童”,医生却说:你孩子精神有问题

2002年,北京学霸夫妻生下“神童”,医生却说:你孩子精神有问题

艾尚说社会
2022-08-16 18:51:41
某合资大厂竟给比亚迪海豚代工!领导:活下去,给比亚迪代工不丢人

某合资大厂竟给比亚迪海豚代工!领导:活下去,给比亚迪代工不丢人

科技未卜先知
2022-08-16 16:35:23
美海军强大武器突然现身关岛,10分钟内可打到上海!中方火速行动

美海军强大武器突然现身关岛,10分钟内可打到上海!中方火速行动

新枫
2022-08-16 19:49:43
国家开会,核酸检测又有新要求

国家开会,核酸检测又有新要求

疫苗圈
2022-08-15 21:40:48
央媒已确认,多款芯片价格雪崩,台积电的时代要结束了?

央媒已确认,多款芯片价格雪崩,台积电的时代要结束了?

大国科技观
2022-08-15 16:47:05
100名俄军精英阵亡!俄军全面报复:24小时精确摧毁乌军5个指挥部

100名俄军精英阵亡!俄军全面报复:24小时精确摧毁乌军5个指挥部

无定河
2022-08-16 16:29:59
成都惊现“核酸媛”到家服务,价目表惊呆众人:求求你们要点脸吧

成都惊现“核酸媛”到家服务,价目表惊呆众人:求求你们要点脸吧

独舌怪谈
2022-08-15 20:53:50
红色预警!狂风暴雨横扫浙江多地,是台风来了?分析:高温暂缓

红色预警!狂风暴雨横扫浙江多地,是台风来了?分析:高温暂缓

中国气象爱好者
2022-08-16 18:44:51
德智库报告称,若西方与中国全面脱钩,中国将成最大输家

德智库报告称,若西方与中国全面脱钩,中国将成最大输家

铁血爸爸
2022-08-16 16:12:11
不可承受之打击!泽连斯基突遭晴天霹雳!乌人民绝望了

不可承受之打击!泽连斯基突遭晴天霹雳!乌人民绝望了

北疆同心聊历史
2022-08-16 19:47:03
官网除名!生涯终结

官网除名!生涯终结

懂英超
2022-08-16 20:22:34
刘诗诗吴奇隆这又怎么了?8月16日,有媒体放出了刘诗诗和吴奇隆的最新动态

刘诗诗吴奇隆这又怎么了?8月16日,有媒体放出了刘诗诗和吴奇隆的最新动态

圈儿内人
2022-08-16 18:34:51
国家发改委:守牢红线底线,量力而行防范地方政府债务风险

国家发改委:守牢红线底线,量力而行防范地方政府债务风险

南方都市报
2022-08-16 13:02:02
林志颖病床照曝光,身上无血色瘦成皮包骨,手臂还没有陈若仪的粗

林志颖病床照曝光,身上无血色瘦成皮包骨,手臂还没有陈若仪的粗

娱翅星闻官
2022-08-16 10:22:40
罗永浩:俞敏洪办新东方目的不是成亿万富翁,而是想赚点出国学费

罗永浩:俞敏洪办新东方目的不是成亿万富翁,而是想赚点出国学费

萌宠聊娱乐
2022-08-16 18:00:38
拜登大呼“夺回美国人饭碗!”,纽交所发声:中国3大运营商将退市

拜登大呼“夺回美国人饭碗!”,纽交所发声:中国3大运营商将退市

小生影书
2022-08-16 23:50:54
乌军导弹再次突破S400拦截,突袭克里米亚:摧毁俄军两大补给基地

乌军导弹再次突破S400拦截,突袭克里米亚:摧毁俄军两大补给基地

无定河
2022-08-16 16:23:32
核酸,不免费了

核酸,不免费了

没有好名字
2022-08-17 01:58:48
出租车司机搭载漂亮女乘客,两个人发生了关系:她的需求太强烈了

出租车司机搭载漂亮女乘客,两个人发生了关系:她的需求太强烈了

计生用品小美
2022-08-13 18:51:35
2022-08-17 02:26:44
毒舌电影
毒舌电影
曾经,爱电影的人都关注了我
5477文章数 886363关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

港媒曝林志颖已完成颜面二阶段手术 目前在恢复中

头条要闻

俄乌冲突中被俘的5名外国雇佣兵受审 均不认罪

头条要闻

俄乌冲突中被俘的5名外国雇佣兵受审 均不认罪

体育要闻

尼科尔:对红军争冠前景感到担忧 他们的中场球员应更多进球

财经要闻

科技要闻

腾讯“断舍离”:4个月近10款产品停止运营

汽车要闻

马自达3昂克赛拉/CX-30黑曜版正式上市

态度原创

艺术
本地
游戏
房产
公开课

艺术要闻

看宋朝商业广告的艺术技巧

本地新闻

读完这个专业,有多少人的胸肌从A变到了C?

外媒分析《GTA6》首支预告10月公布

房产要闻

房贷利率还要降?5年期以上LPR继续下调空间大

公开课

山海关孟姜女庙这幅对联,多数人读不出来

进入关怀模式