酒城，只此泸州

文｜浓香文酿团队

在中国，因酒而闻名的城市有很多，自诩或被冠以酒乡、酒都的地方也并不少见。

但严格来说，真正的酒城只有一个。

▲中国酒城·泸州

在不同的检索网站输入“酒城”二字，几乎都会得到同样的答案——四川省泸州市。

究竟是什么样的人文风物，让泸州既赚得了酒城的美名，又成为了同类城市中的唯一？

生活在泸州

泸州，地处四川省东南部，是一座繁华的山城。

其地形高高低低，道路蜿蜒盘旋，有着“小重庆”之称，爬坡上坎是行走泸州的日常。

▲安逸的川南山城

如果爬累了，大口呼吸之间，那些看不见却又无处不在的酒香便会沁入心脾。

实际上，“酒香不怕巷子深”这句俗语，据考证其出处就源于泸州。

街上的众多散酒门店，各种以酒命名的商标、建筑，都透露着这座城市与酒的密切关联。但或许是已习以为常，对于我们的提问，本地人很少使用炫耀的语调。

只有驾驶技术娴熟的出租车师傅，不经意感叹出这样一句：没有酒就没有这座城，同样，没有这座城就没有那么多好酒。

▲泸州老窖明清酿酒作坊之协泰祥、裕厚祥、永生祥

全国重点文物保护单位

走在泸州的大街小巷，五官所感受到的，都是“安逸巴适，自在悠闲”八个字。

一些确切的资料，记录下了这座城市的不凡过往：

自汉景帝六年初设江阳侯以来，泸州的烟火已香续2000余年，且一度在历史中位置显赫。

《文献通考》曾载，北宋时年赋税在10万贯以上的城市只有26个，泸州就是其中之一。若以今天的视角来看，就是妥妥的二线城市。

▲泸州尧坝古镇

泸州人安逸的生活，可以用一杯酒、一席菜、一壶茶和一桌麻将来概括。

酒自不必多说。泸州老窖旅游区入口处，长达79米的酒史浮雕图（当地方言称“吃酒图”），反映了泸州的悠悠酒史。

溯于先秦，始于秦汉，兴于唐宋，盛于明清，泸州自古以来就有“江阳酒熟花如锦”的美誉。

唐宋时期，泸州的南定楼、合江楼、泸江亭、皇华馆，都是远近闻名的大酒楼，相当于今天的五星级酒店，其间接待过众多的骚客迁人。

▲泸州老窖博物馆中展陈的南定楼模型

陆游、范成大、虞允文、杨万里、杨慎、张船山等，都曾被泸州酒点燃过舌尖、撩动过思绪、刺激过灵感，并最终催发出他们诗酒唱和，留下千古名篇。

泸州也是一座好吃的城市。不管是否周末，每逢饭点，餐饮聚集之处必定车流缓慢，停车位一位难求，好吃的火锅一定得提前预定。

▲有考证认为，火锅的雏形发源于泸州的小米滩

有说法认为，如今风靡全球的火锅（特指南方火锅，区别于北方涮羊肉火锅），其真正起源就始于泸州。

泸州的美食达人还告诉我们，泸州的菜系在汲取川菜、渝菜的风格基础上，又自成一派，形成了独立的泸菜系。

特别是河鲜的烹饪极有特色，已成为泸州的一张名片。

▲泸州鱼宴

一条鱼在厨师的妙手里，可以呈现出千变万化的味道——

豆瓣坨鱼、干烧水密子、窖香火龙鱼、江团狮子头、酸菜黄腊丁、酒城炝锅鱼、飘香水煮鱼、豆腐烧鲫鱼……一鱼多吃的创造性做法令人惊叹，所谓“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”。

与火锅高温热辣的特点一致，泸州人激扬高亢又韵味独特的川话方言，在外地人听来火辣味十足，实际上这是热情的表现。

火辣是日常，安静地品茶也是日常。

▲位于泸州小市街道的老茶馆

很多泸州人喜欢早起一杯茶，一杯喝一天，喝到饿了再来一顿酒。

因此，除了各色酒水门店，江边一字排开的茶楼茶坊，也构成了泸州人生活的另一面。

至于麻将，泸州人玩麻将的算法规则，大概是全国最复杂多变的。

从早期的“推倒和”，到“血战到底”，再到加入“鬼”牌（在牌中加红“中”，拿到手上后，可充当任一张牌），都是先在泸州麻友中流行，再普及到全川，乃至全国。

据说，后来有些玩法因实在过于复杂，至今也没有普及开来。朋友还笑称，泸州人麻将玩法的多样性，可以申报吉尼斯世界纪录了。

这就是泸州人的日常。安逸起来，能把生活过成一杯酒、一壶茶。

酒城之名

当泸州的人文风物融于一杯酒中，便早已注定了这座城市的浓香底色。

2018年，泸州启用了新的城市定位——“中国酒城·醉美泸州，一座酿造幸福的城市”。

▲泸州，一座酿造幸福的城市

也是这一年，泸州正式被官方授予“中国酒城”称号。

而在此前，泸州的酒城之实，实则由来已久。

早在唐代，李白《忆赠江阳宰陆调》就有“多沽新丰醁，满载剡溪船……大笑同一醉，取乐平生年”之句。

杜甫也曾在寓居泸州时，与友人把盏叙诗，留下“自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身”的感慨。

一生好酒的苏轼，更是盛赞其称，“佳酿飘香自蜀南，且邀明月醉花间，三杯未尽兴尤酣”。

而泸州以“酒城”之名加身，也至少有上百年了。

▲泸州老窖博物馆展陈一隅

1916 年，朱德随蔡锷起兵，由云南入川讨袁。

驻防泸州期间，曾赋诗“护国军兴事变迁，烽烟交警振阗阗。酒城幸保身无恙，检点机韬又一年”。

这是历史上第一次明确将泸州喻为“酒城”，并嵌入诗中，落于史册。

▲“酒城”之名，由朱德落笔于诗文

此后，泸州的酒城之名便传播开来，逐渐成为泸州城市形象的代名词。

“酒城”二字在百年前已出现，足可见泸州酒脉之久远。

历史上，朱德是一位伟大的军事家，也是一位杰出的诗人。

驻泸期间，他在治军之暇，常以文会友，诗酒唱酬，与温筱泉（泸州老窖酒传统酿制技艺第十五代传承人）等人建立了深厚的友谊。

“我早年在泸州时就知道‘温永盛’这个老厂号”，1963年，时年77岁高龄的朱德回到阔别40年的泸州，在泸州老窖罗汉酿酒车间里跟众人谈起泸州酒时曾说。

▲朱德旧居内铜像

2014年，朱德铜像安放落成仪式在泸州况场朱德旧居陈列馆举行。

泸州人以瞻仰铜像的方式纪念这位军事家、诗人，而酒城之名，则是朱德留给泸州最好的永久历史纪念。

从“酒城”第一次在诗中出现，到正式被官方授牌成为泸州的称号，百年时光里，人们对泸州和泸州酒的感情痴迷而坚固。

▲泸州城沱江日出

“酒城”两个字也在岁月的沉淀和洗礼中，具有了别样的内涵和分量。

就像那位出租车师傅所说，酒城与泸州，一体两面，从来都是难舍难分。

得于酒，又不止于酒

一个城市的位置几乎决定了它的命运。

泸州之所以自古就是酒城，既是历史的选择，也缘于地理的塑造。

倘若从高空俯视泸州，可见长江与沱江在此交汇，又在接纳了蜀地的优质水源后，合成一股滚滚向东流去。

▲长江与沱江交汇于泸州

古往今来，但凡大河交汇之处、江流入海之地，总会形成商贸繁盛的城市或城市群，长三角、珠三角皆是如此。

同样，泸州借长江与沱江地利之便，也一度是历史上重要的商贸交易之地。

不计其数的船只、人流物流，通过长江码头来到这里，再走向全国、乃至世界各地。

泸州老窖的一家酿酒作坊里曾写着这样一幅对联：酿春夏秋冬酒，醉东西南北客。

寥寥十二个字便映照出当时泸州的盛况。

除了长江、沱江，还有大大小小数十条河流在泸州境内纵横交错，由此形成的大小湖泊密布其间，造就了泸州四季氤氲、水汽蒸腾的诗意景象。

▲位于泸州纳溪区的清溪谷·花田酒地旅游景区

这样的地理气候，被认为是泸州得以成为中国浓香白酒发源地的核心因素，多位业界权威人士发表过相关的论断。

区域经济学专家李后强研究指出，白酒酿造的关键环节是微生物发酵，而影响生物菌生长的因素有温度、湿度、日照、海拔、风速、土壤成分、粮食品质、水和酿酒工艺等。

泸州恰恰在这诸多方面都得天独厚。比如，酿造优质白酒的相对湿度年均一般在65%～85%，以‍75%湿度最优。

而泸州年平均降雨量高达1200毫米，水量充沛，且处于河谷地带，蒸发量小，空气终年湿润，各月相对湿度75%～87%。

中国科学院院士邓子新研究认为，酿酒微生物的最佳繁殖温度为5℃～25℃。

▲泸州老窖厂区一隅

泸州地处四川盆地西南腹地，受盆地边缘山脉及长江、沱江等水系作用，相较于川内成都、宜宾等其他城市，年均气温要偏高0.2℃～3℃，达到17.6℃～18.2℃。

独特的气候条件，让泸州成为酿酒微生物生长极为活跃的天然温床。

联合国粮农组织专家在详细考察了泸州的地理气候后，则高度总结说，“在地球同纬度上，沿长江两岸的泸州能够酿造真正纯正的蒸馏酒”。

▲泸州纳溪梅岭茶山

由此可见，所谓“江阳古道多佳酿”，虽是事在人为，但更有赖于天地的厚爱。

凭着这份厚爱，泸州自古就是美酒佳地，酿酒历史最早可追溯到先秦时期。

及至元明，制曲之父郭怀玉发明“甘醇曲”，国窖始祖舒承宗首创1573国宝窖池，泸州酒业愈加兴盛。

▲泸州老窖1573国宝窖池车间

从明末清初乃至民国年间，“温永盛”“天成生”“协泰祥”“春和荣”等众多百年老作坊已遍布泸州城。技艺切磋间，泸州的酿酒技艺也得以蓬勃发展。

历代文人墨客的诗词中，也能略见泸州酒在历史上的荣光。

北宋诗人唐庚笔下“百斤黄鲈脍玉，万户赤酒流霞”，何尝不是一幅顾盼生辉的泸州梦华录。

▲泸州老窖博物馆藏泸州古城图

明朝状元郎杨慎曾长居泸州，期间创作了280多首诗词。酒酣耳热之时，也曾留下“江阳酒熟花如锦”的动人诗句。

清代大诗人张问陶更是对泸州酒情有独钟。

“滩平山远人潇洒，酒绿灯红水蔚蓝”，衔杯之际，本就山水风流的泸州，在诗人眼中更是要远胜江南了。

大抵一座城市能被称为“酒城”，酒业繁盛自是其一，同时还需有些山水妙境和人文气韵，如此才相得益彰。

▲泸州市泸县奇峰渡槽，全国重点文物保护单位

而泸州，集山水与诗意于一身，又在大江大河的纵横下，多了几分江湖豪情。

所以，酒城之名，得于酒，又不止于酒。

或者说，是酒给予泸州方方面面的浸润，才最终塑造了这座城。

酒城的另一面

酒对于泸州的塑造，当下仍在发生。

这是全国少有的同时拥有两大中国名酒的城市。也因为泸州老窖和郎酒两家龙头企业的存在，泸州成为全国唯一浓酱双优的白酒产区。

从泸州的古老街巷走出来，到距离市区数十公里外的黄舣镇，中国第一个拥有完整产业链的白酒产业园区就建在这里。

▲泸州白酒产业园

这里是酒城泸州的另一面。

如果说遍布泸州城的明清老作坊和1573国宝窖池群，是这座酒城的深厚根柢，那么白酒产业园区就是泸州着眼于未来的新酒城模样。

目前在泸州白酒产业园，已形成了集原粮种植、基酒酿造、技术研发、检验检测、金融会展、仓储物流、旅游文化等于一体的白酒全产业链。

▲位于产业园内的泸州老窖黄舣酿酒生态园

数据显示，2021年泸州市白酒产业实现营收1085.6亿元，泸州白酒产业园营收1152.4亿元。

相较于2020年刚刚跨过千亿门槛，2021年的泸州势头更劲。

如今在全国，大约每生产3瓶白酒，就有1瓶产自泸州。

而泸州的未来仍不止于此。

作为全国唯一拥有全产业链、专业化、集群化发展的园区，泸州已成为首个获得“世界级白酒产业集群”称号的白酒产区。

在泸州的发展规划中，未来泸州还将立足全球视野，打造世界级名酒产区和世界一流的白酒产业园区。

▲中国国际酒业博览会已永久落户泸州 图/泸州发布

到2025年，泸州计划实现白酒营收1500亿元，力争2000亿元。2035年，泸州白酒营收将达到3000亿元。

与此同时，在泸州老城区内，一些变化也正在悄然发生。

一条浓缩了泸州码头文化、酒文化，且聚集着大量老作坊和老窖池的小市街道，部分片区已完成了升级改造。

▲小市街道原貌

未来这些区域将成为老泸州的文化符号，还原岁月之初的古朴与厚重。

昔日的酒城，一面以进取之姿，不断成长为世界级的白酒产区。而在其灵魂深处，酒城泸州的人文底蕴仍然鲜活。

如此再看，为何是泸州？答案已然明了。

参考文献：

[1]《干杯！泸州！》李宾

[2]《酒城泸州酒业兴》张平 周荣兰

[3]《诗成朱德总司令酒香泸州一座城》肖桂兰

[4]《因为泸州高粱，泸州成为著名的“中国酒城”》刘廷远