谁也没想到，罗永浩的结局…

任谁也没有想到，罗永浩“真还传”的结局，竟然是退网玩消失。

这个高中辍学生，在宣布退网的那条微博底下，还拽拽地祭出来一枚印章：

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

他的意思大概是说：罗哥我混迹互联网二十余载，笑傲风云，就好比做了一场梦，此身虽在，胆战心惊。

文化中透出几点豪横，霸气中带着一丝谦逊，内心最深处，则是最坚定的理想主义战士。

战士怎么可能轻言投降呢？所以说这次“退网”，表面上是“躲进小楼成一统”，罗永浩野心的大刀早已饥渴难耐，他一定在盘算着卷土重来，闹它个“天翻地覆慨而慷”。

此一次，他押宝在AR（增强现实）赛道上。作为最著名的“行业冥灯”，罗永浩的这一选择，会不会再度“沦为笑柄”？

罗永浩，江湖人称“罗玉龙”，简称作“龙哥”。

因为他常常口无遮拦，吹牛程度能和罗玉凤相媲美，网友这才送给他此外号，罗永浩倒也欣然接受。

别的企业家总是正襟危坐，最平易近人的，顶多是“拥抱互联网”；罗永浩呢（他也算企业家），明显更加从容，毕竟，他就是从互联网里蹦跶出来的。

更确切地说，罗永浩是中国最早的网红之一。

零四年的时候，百度曾评选“年度十大网络红人”，罗永浩——一个英语老师，有幸排到第七位；隔年之后，百度再评选“十大风云人物”，他同样榜上有名。

“网络红人”，比如说芙蓉姐姐，最起码在当年意味着低俗；“风云人物”则很是光鲜、体面，上榜之人都是些名流，譬如邵逸夫、霍英东。换言之，这是两个毫不相干的榜单。

罗永浩稳当当地脚踏两只船，安稳程度一如他的体型。

他性格深处的复杂性以及持续性，造就了两个“矛盾重重”的罗永浩，这种矛盾性和持续性，来源自其童年，而且很显然，直到今天依然影响着他。

罗永浩出生于民风剽悍的东北。根据他本人的回忆，他的童年，那是个将粗鲁和野蛮视作“男子气概”的年代。

打小时候开始，罗永浩的口齿就伶俐兼凌厉，所以很不幸的，他遭受到的暴力，自然也堪称淋漓。在家被哥哥用“血淋淋的拳头”追着打，在学校被同学、老师打，因为太过刺儿头，还经常被“买一送一”，连带着被老师的大儿子打。

参加完一场群殴，别的同学挥一挥汗水，不带走一片云彩。罗永浩天赋异禀，他会对“为什么打架”产生疑问，继而进行深入地思考与较真。

单单打架这“一件小事”，就培养了他很多优良的品德。罗永浩的较真与固执，说得不好听些——是一种“五行缺揍”的滚刀肉型性格，但就是这种性格，让他在日后的风风雨雨中，奇迹般顽强挺过来了。

罗永浩算得上是，“XX年才出一个”的人物。某种意义上，生活在那样的环境下，挺不幸运，他却能够进行自我教育，不但变废为宝，还打通了任督二脉。

并不是说他有多高尚，罗永浩的朋友评价其为：万恶环境里一个难能可贵的混蛋。

坦率地说，这样的评价，相当的中肯。

除了天赋异禀，罗永浩之所以能进行“自我教育”，力量来源于书籍。

也许，那个年代的东北，读书同样是一件很“娘娘腔”的事情，但就是这个胖子，悄无声息地，“乱读了几百本书”。

别的同学被迫阅读名著节选，他读的却是名著全本，充实起来的脑袋，在时刻提醒罗永浩：你可能不再需要学校里的那种所谓“教育”了。

每一个“天才”故事的背后，都有善解人意的父母。万幸，罗永浩的父母也挺理解他，他们竟然默许了儿子的退学。

和后来的韩寒不一样，从学校离开后，罗永浩并没有高昂的版税，他无所事事，于是乎躲在家里，痛痛快快读了三年闲书。

后面的剧情也并不是“高手出山，佛光普照”。老天偏爱笨小孩，但罗永浩偏偏是个机灵鬼，所以，他没有机会被上帝垂青，大概率会变成一个“普通的中年人”。

浑浑噩噩活到十八岁，罗永浩突然意识到，他可能需要钱。

书到用时方恨少，然而，百无一用也是书生。有了经济独立的念头，罗永浩惨然地发现，除了“写一些酸不拉叽的小说”，他再也没有任何赚钱的技能。

能屈能伸是罗永浩的另一个优点。他不以“读书人”的身份为荣，毫无心理压力地去干一些“脏活累活”：

罗永浩筛过沙子，卖过烤串，倒卖过药材，做过期货，因为生活在中韩边境，具备地理优势，还有幸走私过汽车。

老天爷留下他是要“干大事”的，做完那些零零碎碎的小事，罗永浩还是穷得叮当响。

他后来辗转去到天津，换到一个大城市，照旧浑浑噩噩、不知所措。

在天津期间，罗永浩结交了很多大学生朋友——从那时开始，他就善于“笼络”文艺青年。某天，有个在天津外院念书的孩子跑过来特意告诉他：“罗哥，我给你找了个活儿。以你惊为天人的扯淡功夫，以及好为人师的臭毛病，去当一名英语老师，肯定再合适不过。”

原来，青年刚刚在一个叫“新东方”的英语培训学校上过课，学习分心走神时，他首先想到的，竟然是罗哥。青年的一通瞎白活——准确地说，是“新东方”对外开出的百万年薪，引起罗永浩浓厚的兴趣，他认为不妨一试。

罗永浩一心想成为英语老师，然而，万事俱备只欠东风。所谓的“东风”就是，他并不擅长英语。

打架时培养起的坚韧品质，再次改变了他。回到老家后，罗永浩狂背了两三个月单词，之后，又去到北京的某荒山老林中，他租下一个破旧的房子，继续玩命地恶补英语。

回想起那段光辉岁月，他后来是如此形容的：先背单词后做题，做题做恶心了背单词，背单词背恶心了做题。

“东风”终于来了，一切准备就绪，罗永浩洋洋洒洒写下一万多字的求职信，将简历投递给“新东方”老大俞敏洪。经历头两次的试讲失败，他终于如愿成为一名英语教师。

那一年恰好是世纪之交，彼时的罗永浩，也刚刚迈过而立之年。但他似乎并没有料到，从此之后，自己的人生，全都是高能时刻。

没用了几年，罗永浩就成了全中国第二著名的英语老师。在课堂之上，罗永浩偶然讲的小段子——实则是很严肃的人生哲理，被网友命名为“老罗语录”，悄咪咪传播开来，渐渐地风靡于大江南北，毫不夸张地说，影响了一代年轻人。

赚了点小钱，取得些许小成绩，老罗再次不安分起来。2006年之后，仿佛受到命运的感召，他“毅然决然”地辞职，办了一个叫牛博网的小破网站。

“牛博网”是老罗干过的万千事业中，最不起眼的一个，但极有可能，也是最被低估的一个。

很多直到今天还如雷贯耳的人物，譬如韩寒、冯唐、茅于轼、李银河，以及拍“舌尖”的陈晓卿，都曾经勤勤恳恳地在牛博网上发表过文章。

可以这样认为，那是当时中国最好的网站，它代表了那个时代，亦曾启蒙了无数个年轻人的思想与意识。

举一个事例说明“牛博网”的影响力。2008年四川汶川发生大地震，灾难发生后，举国人民自发捐钱捐物，牛博网网友捐款数目排名全国第二，第一名是腾讯，腾讯能取胜的一个原因是，它有一种支付方式叫Q币。

“牛博网”在商业上，依旧算不上成功。2008年6月份，这个理想主义者，决定“不装了”，当一个“充满铜臭味的商人”，其以“老罗和他的朋友们”为名，创办了一家英语培训学校，誓与老东家“新东方”一决雌雄。

办英语培训学校的同时，罗永浩干了三件“小事”：

其一，定期举行名为“一个理想主义者的创业故事”的演讲；其二，砸了西门子的冰箱；其三，怼了“打假斗士”方舟子。

通过演讲的方式，老罗按时按点地出来吹吹牛，谁也没想到，他为自己赢得“人民艺术家”的光荣称号，青年网友对罗永浩的热爱，达到了空前绝后的程度。

据老罗自己吹嘘，当他把演讲视频上传至网络，不久之后，便赫然发现，自己的创业故事视频，竟能和最热门的游戏、美剧，并列在最受欢迎的排行榜上（尤其是最能代表民意的盗版排行榜）。

2011年9月——彼时他的培训学校已经实现盈利，也许是闲的，罗永浩“手欠”，发了一条微博，吐槽自家的西门子冰箱关不上门。罗永浩的吐槽，在网络上起到一呼百应的效果。

全网都在关注，悲剧的是，唯独成立时间超过百年的西门子，并没有给出足够的重视，它显然低估了那个四十岁胖子顽强的战斗力，以及强大的内心。

两个月后的一个周末，罗永浩亲临西门子总部，用铁锤“彬彬有礼”地砸烂三台冰箱。

以一己之力，老罗成功将西门子卷入“冰箱门”。通过此事件，他个人的影响力，得到进一步提升，逐渐超脱于大学生群体，走进了寻常百姓家。

方舟子以“斗士”自居，其战斗力可想而知，甚至能把韩寒打到束手无策。然而，罗永浩专爱挑这种“硬茬”。

罗永浩持续质疑方舟子的“打假基金”，作为回击，方舟子则给其培训学校挑刺儿。两人你来我往，斗得不亦乐乎。

和西门子一样，方舟子同样低估了罗永浩，他本来想和对方开回合制，没想到罗永浩上来就是无限火力。

老罗早已厌倦了小打小闹。这个四十岁的老男人，行事就像年少时单纯又肆意，某日，他提前躲在某电视台门口，等方舟子一到，立刻现身，主动出击，火力压制。——罗永浩显然深谙“茬架”的精髓。

杀人诛心的是，罗永浩最后还将采访视频，全部上传网络，并且美名其曰“一镜到底欧耶版”——他真的做到了，连自己提裤子的狼狈镜头也没有剪掉。

尤其是最后一个画面，罗永浩指着方舟子的律师，气势汹汹地说道：给丫一个特写。

2019年，方舟子“打假基金一案”最终在法院结案。从判决书可知，法院判决方舟子退还310万捐款及利息，在这场口水战中，他最终还是败了。

时间回到2012年，那一年的世界，并没有迎来末日，科技圈却正在经历一场洗礼。

苹果公司的乔布斯刚刚去世，华为还未大卖，小米将要崛起，手机江湖群龙无首。很有工匠情节的罗永浩，也想参与进来，横插一脚。锤子手机的故事，便由此开始。

他筹备到800万人民币，雄赳赳地杀进了这个全新的领域。——罗永浩还真是傻大胆，800万的预算，都不够在北上广买房的。

手机硬件团队的人，甚至懒得理会罗永浩，他们直接质问介绍人：“你这朋友是不是有病？800万做不了手机的，只能做手机壳。”

老罗被打击到了，他的内心也摇摆过，要不索性做个“贴牌机”了事——所谓贴牌机，就是深圳某些山寨厂商生产出来的手机，机器给你攒出来，logo位置给你空出来，想贴啥就贴啥。

这样的念头，顶多是一闪而过，他当然不允许自己这样做，老罗还真是强者，一个前英语老师，硬生生把手机给造出来了。

必须得承认，虽然很多人都听说过锤子手机，但的确很少人用过它。“雷声大，雨点小”、“投票没输过、销量没赢过”、“下次一定”等词汇，都是用来形容该品牌的。

锤子手机其实早就该倒闭的。可罗永浩呢，为了那点“幼稚的、没有必要的面子和好胜心”，苦苦支撑着。他心存侥幸，之前自己的所有坚持都收获了胜利，这次也一定能成功。

终究，“方向错了”，罗永浩输得很惨，自己身败名裂不说，还欠下6个亿的债务。

那段时间属于罗永浩人生中的至暗时刻。

2019年末，罗永浩前脚宣布进军电子烟市场，后脚国家就发布了“电子烟网售禁令”。

他引以为傲的发布会，也翻了个大车。19年12月3日，盛况空前的“老人与海”黑科技发布会，被网友指责实则发布了个寂寞，噱头十足，空无一物。

让人意想不到的是，这个胖子，再次挺了过来。

2020年4月1日，罗永浩在抖音开启了自己的首场带货直播。虽然已经是“失信人”，但老罗的信誉明显没有崩塌，到当晚下播时，直播间的交易额达到1.1亿元。

在“赚钱”的道路上，罗永浩越陷越深。代言手游广告、参加综艺节目，为某微商大会站台。甚至，他还如此说过：“只要钱给够了，婚丧嫁娶的主持类工作也可以做。”

他毕竟没有去主持婚丧嫁娶，但罗永浩越来越频繁地“上电视”，倒是真的。

2020年6月份初，罗永浩在其社交媒体上，发布了一个小段子：

有个画外音问他，是否有兴趣参加脱口秀。罗永浩正义凌然地拒绝：绝无可能。

结果，一个多月之后，他就“啪啪打脸”了：从来没说过脱口秀的罗永浩，竟然坐到了《脱口秀大会第三季》“领笑员”的位置。

他也许是《脱口秀大会》历史上，首个非正经娱乐圈出身的“导师”，但没有人质疑过罗永浩的专业性。在总决赛的舞台上，他千呼万唤始出来，沈腾不但亲自为其暖场，还冠之以“中国脱口秀第一人”的称号。

在舞台之上，老罗娓娓道来自己的悲惨故事。“收购苹果”、“六亿欠款”、“毫无底线”等网友拿他开涮的点，被罗永浩一一引用，并且给出温柔反击。

最终的节目效果，无论从现场还是节目看，都可以用“炸裂”形容。那该死的幽默感，给罗永浩带来无尽的魅力，关键时刻，还总能让他做到绝地反击，转危为安。

这个胖子从此爱上了综艺。不久之后，他又有模有样，当上了《谁是宝藏歌手》的节目推荐人。

罗永浩虽然有“几个音乐圈的朋友”，但他极有可能也是，史上唱功最差的音乐节目导师。从三十多岁开始，老罗就叫嚣着练吉他，并且还向观众保证，“等到明年这个时候，我差不多可以给你们表演一首曲子了”。

结果呢明日复明日，十多年之后，他竟以耍嘴皮子的形式，兑现了自己昔年的承诺。

说起罗永浩频繁曝光自己，想要回归舞台或许是假的，通过破圈的方式，为直播间引流，从而达到赚钱还债的目的，这才是他的小心机。

回顾《脱口秀大会第三季》总决赛的题目：是终点也是起点。

其实，对于这句话，罗永浩最有发言权。追溯他彪悍的前半生，有时候我们不得不唏嘘感叹，他实则在不停地重复自己：

进入某个全新领域，风生水起大闹一番，也许的确制定了标准，却不是“革命性”的，最后或是黯然、或者平静地退场。

锤子手机自不必说。“牛博网”虽然够牛，但终究干不过新浪、腾讯；英语培训也没能撼动老大哥“新东方”的地位……每一次创业，开端、结局都是如此相像。

这些年来，罗永浩打造出来最成功的品牌，就是他自己。

很神奇的是，罗永浩并不承认自己有“粉丝”，在他看来，那些所谓的支持者们，粉的也并不是他这个人，而是“某种理念或者价值观的粉丝”。

就是这个罗永浩，简单又复杂，矛盾且统一，让人琢磨不透，亦让人佩服（或者讨厌）到底。

更叫人琢磨不透的，还有他最近的玩消失。

在最后的采访中，谈及未来的业务，他很低调地说：“运气实在差，再退而求其次，也有很大的机会做成，华、米、O、V（华为、小米、oppo、vivo）这样的智能硬件产品公司。”

怎么说呢，这话够狂。

既然读不懂老罗的终点，我们不妨回看小罗的起点。遥想当年，流连滚滚红尘的不安分青年罗永浩，为了学好英语，不惜隐居在深山之中，跟外界断绝掉一切联系。

然后，他果真就成事儿了。

这个五十岁的胖子，曾梦想让世界瑟瑟发抖。