微故事：父亲

那是我就读中学四年级时的事。那年秋季，学校举办三夜四天的毕业旅行，预定游览日光到足尾那一带。学校颁发的油印纸注意事项中，明记著：上午六点三十分在上野车站候车室集合，六点五十分 发车......

当天，我顾不及吃早饭就冲出家门。从我家到上野车站，搭电车不须二十分钟即能抵达。明知不会迟到，却仍心焦气躁。伫立在月台红柱子下等电车时，也焦急万分 。

不巧，天空满布乌云。让人情不自禁担忧那些响自各处工厂的汽笛声，会惊吓到大气中的铅色水蒸气，使其整体化为蒙蒙细雨飘落下来。在如此郁闷的阴天下，高架铁路上有火车在行驶。运货马车也在赶路驶往被服工厂（译注：制作陆军军服的工厂，位於现东京都墨田区横网町）。街上的商店大门逐户被打开。我等车的月台，也不知何时多了二三人。每个都挂著一张睡眠不足的脸，沉闷地伫立著。今天实在很冷。

然后，电车总算驶来了。在拥挤不堪的车厢中，我好不容易才抓到一个 吊环，接著有人在身后敲打我的肩膀。我慌忙回过头。

“早。”

原来是能势五十雄。他身上的装扮跟我完全ㄧ模ㄧ样，蓝色的男子制服、外套卷起披在左肩、脚上是麻制的绑腿带、腰上挂著饭包与水壶其他的。

能势跟我毕业於同ㄧ小学，又同时升上同ㄧ中学。成绩平平，没有特别拿手的科目，也没有特别辣手的学科。不过，他却很擅长ㄧ些小事，例如流行歌曲，只要耳闻ㄧ 遍，即能当场重覆歌曲的旋律。因此每逢毕业旅行或其他野外活动，全体在外宿泊时，当天夜晚他一定会得意洋洋地展现 他的特技。吟诗、萨摩琵琶（译注：源自於室町末期鹿儿岛一种悲壮旋律的琵琶歌）、单口相声、说评书、口技、变戏法，可说无所不能。不仅如此，他的动作与表情，有种独特的能令人不由自主发噱的言外之妙。所以他在同学之间极有人缘，在教师们之间，也广受好评 。

“你来得真早 。”

“我什么时候都早啊。”能势边说边耸动著鼻翼 。

“不过你上次不是迟到了 ？”

“上次？”

“国文课那时啊！”

“喔，被马场修理那次？那是马场那小子的所谓智者千虑必有一失的结果。”能

势呼唤教师名字时，通常不加敬称。

“我也被那老师修理过。”

“迟到了？”

“不是，忘了带课本 。”

“那个仁丹最 罗唆的。”

“仁丹”是能势为马场老师取的 绰号。

就这样闲聊著时，电车到站了 。

跟搭车时一样，我们好不容易才从拥挤的人群中挤下车。大概时间还早，聚集地点只来了二三个同学。大家彼此先互道过早安，再争先恐后抢夺候车室内的木凳子坐。然后就是老样子，兴致勃勃地聊起天来。几个都是年纪相仿且习 惯以“偶”来代替“我”这个自称的家伙。这几个习惯自称“偶”的家伙，口沫横飞地聊著旅行的预定计划、谈著同班同学的糗事，甚至批评起教师们的不是。

“阿泉那小子很奸，他有教师用的教科书，所以他说他上课从来没 有预习过。”

“平野更奸，那小子在考试时，都把历史的年代抄在指甲上作弊。”

“说的也对，连老师都奸奸的。”

“对，对，本间那老头 ，明明连 receive 的i 跟 e 哪个排在前头都搞不清楚，就用教师用的教科书随便蒙混一通，人家还不是照样在教课 ？”

聊来聊去，不是甲奸就是乙奸，没有ㄧ则好话。过ㄧ阵子，能势批评起坐在他邻座一个看似工匠、正在阅读报纸的男人，说他脚上的鞋子像开口雷。因为当时正流行一种叫 McKin ley 的新型鞋子，而那个男人的鞋子不但整体失去光泽，且鞋尖又开了个破洞。

“有道理，正是开口雷。”众人爆笑不 已。

於是，其他人也沾沾自喜地物色起进出候车室内的各式各样人物。再用非东京中学生一定无法说得出口的傲慢词句，一一品头论足著该人的ㄧ切。恰好我们之中没有一个对於这种事 会感到心虚而相形见绌的乖乖牌学生。其中更以能势的形容最为尖酸刻薄，且最具诙谐感。

“能势，能势，你看那个老 板娘！”

“喝，她的脸就像鼓起肚子的 河豚。”

“那边那个戴红帽子的运货员，好像什么的 ，喂，能势，你看！”

“那小子是加 罗尔五世。”

闹到最后，竟变成能势一个人专门负责诽谤的 任务。

此时，有人发现时刻表前站著一个怪异的男人，正在察阅蝇头小字般的数字。那个男人穿著一件黑紫色的西装，下半身是灰色粗条纹的长裤，包裹著一双瘦巴巴像体操时用的球竿的脚。头上戴著一顶老式的黑色宽檐呢帽，呢帽下露出斑白头发，看来是个年纪已过半百的男人。不过，他脖子上缠著一条黑白方格花纹的围巾，腋下夹著一根鞭条般的紫竹长杖。无论是他身上的服装，或是他的气氛，均像是有人从杂志剪下插图，再将其搁放在此候车室的人潮中似 的。

我们这票人中有个家伙像是庆幸找到新的发泄对象般，忍俊不禁耸动著肩膀，笑著拉住能势的手说：

“喂，那人怎样？”

众人同时望向那个怪异的男人。男人微微挺起胸往后仰，从背心口袋中掏出一个绑著紫色条带的镍制大怀表，仔细对照著怀表与时刻表上的数字。我望见那男人的侧脸时，随即认出他是能势的父亲。

可是，当时那几个家伙，无人知道此事。因此，众人均兴致勃勃地望著能势，等待能势会想出什么适当的形容词来戏谑此滑稽的男人，并已准备好听后的笑声。能势此时此刻的心境，不是中学四年级的少年郎能推测出的。我差点就脱 口说出：

“那是能势的 老爸耶！”

就在这时，能势开口了 。

“那小子吗？那小子是个伦敦乞丐（译注：穿著类似绅 士的乞丐）。”

理所当然，众人同时发出爆笑。有人甚至故意模仿能势父亲的动作，往后仰再装作掏出怀表的样子。我见状，情不自禁低下头。因为当时的我，实在没有勇气去观看能 势的表情。

“形容得好，真是一针见 血。”

“你们看！你们看！他那顶帽子 ！”

“古玩店的？”

“古玩店恐怕也找不到！”

“那，是博物馆的 。”

众人又大笑 成一团。

阴霾的候车室，昏暗得像是日暮后。透过这昏暗的廉幕，我悄悄地注视著那个伦敦乞丐。

不巧，外面可能已出薄日，一道狭长的亮光，自高耸的天花板上的天窗，茫茫然斜射下来。能势的父亲，正处於那道亮光中。四周，所有的物体都在动。无论视线所及的，或视线所不及的，都在动。而且此动片，竟化成无声静寂的世界，白雾般地笼罩著候车室这个庞大的建筑物。唯独能势的父亲，纹风不动。这个身穿与现代离谱的服装，本身更与现 代绝缘的老人，在这个眼花缭乱的动态人群洪水中，将一顶超脱现代的黑色宽檐呢帽靠后戴著，并将一个绑著紫色绦带的怀表搁在右掌中，依然故我地像一尊抽水机般伫立在时刻表前。

日后，我不著痕迹地探听，才得知当时任职於大学药房的能势的父亲，因想在上班途中顺路看一眼儿子跟同学一道启程毕业旅行的模样，故意瞒著儿子特意赶到候车室来的 。

能势五十雄，中学毕业后不久，即罹患肺结核，撒手尘寰。在学校的图书馆举行他的追悼式时，站立在戴著学生帽的能势遗像前朗读追悼辞的 ，正是我。

“你，是个孝子。”我在悼辞中，加上这么一 句。

大正五年（1916）三月