林耀华教授揭秘：80年前，我在哈佛的读博生活

一九三二年，林耀华考上了燕大社会系研究生。

在当时社会，研究生可谓“顶层”学历。

但是他并不满足，想继续攻读人类学、民族学。

一九三五年，拉德克利夫-布朗教授来华讲学，林耀华担任他的助教，更坚定了自己进一步深造，接受系统科班训练的决心。

一九三六年，他被派往美国学习人类学专业，并攻读博士学位。

后来他回忆说：这真是一个得偿夙愿的良机。

林耀华（右一）

哈佛大学是美国历史最悠久的高等学府，当时，美国最有名气的人类学家、民族学家和考古学家都在这里执教。

那时美国学术界风靡“欧洲传统”，有名的学者大多出身欧洲。

哈佛的实验室设备先进，标本齐全，从猿猴到各种族人类的骷髅、骨骼应有尽有。

在实验室里，一项重要的学习内容是摸骨头。

一个人身上的206块骨骼，要一块块反复摸索，仔细观察，直摸到把每块骨头的任何一角碎片放在手上，能立即分辨出它属于人体哪个部位，是哪一块骨头。

他对这门课很感兴趣，认为打下的基础，对于建国后在国内从事原始社会史研究大有裨益。

当时，国内的古人类学极为偏缺，对人类和人类社会的起源、思维的来源往往不甚明了，难于获得原始社会过程的全貌。

因此，他非常感谢在哈佛那一段时间的严格训练。

林耀华的导师胡敦在查看人骨标本

他认为在哈佛读书有最难的两关：

第一是语言关。

远离祖国到异国他乡，语言不通则一筹莫展。

虽然他在教会小学读书时就学过英文，一直到大学不曾间断，日常语言交流没什么障碍。

但是，从听课到看书，完全进入“英语世界”，对于一个中国人来说是很难的。

第一学期，他选修“北美种族和民族”课，既不熟悉北美的地形和地名，也没涉猎过那么多印第安人的部落名称，加上老师讲的是地方方言，许多俚语听都没听过。

他心里很着急，借同学笔记反复研究，才勉强及格。

在哈佛读书，每门课都有一大堆参考书，既要求消化理解，又要求阅读速度。

“唯一的办法就是抓紧时间多读，反复读。一天到晚不上课就看书，吃饭也是三口两口，紧赶慢赶，午睡是不敢问津的。”

经过一段时间的奋斗，语言难关终于攻克了。

哈佛大学皮博迪（Peabody）考古与民族学博物馆

可是，在美国要取得博士学位，除英语外，还必须掌握其他两门外语。

由于旧中国落后，汉语也受歧视，不能顶替一门外语。

他选了法语和德语，但都要从零学起。

1938年暑假他参加了德语补习班。正值夏天，教室里热得像蒸笼。

学校实行英国的上课制度，不准只穿衬衫进教室，非得把西装穿得整整齐齐，领带打得结结实实，教师也是如此。每节课下来，师生都汗流浃背。

就这样每天坚持14个小时，突击了3个月，又自学了一段时间，他不但可以看懂德文材料，还能将其译成英文。

第三学年，他搜集论文材料时，汉文、英文、法文、德文材料已经都能熟练运用了，有时还可以参考一下日文。

林耀华晚年工作照

第二大关是考试。

哈佛的考试制度极为严格，各专业的基础课都要考试。

每学期必修四门，旁听课不计。每门课程，有听课笔记，必读参考书，平均每科十本左右，加上选修的参考材料，还有实验室的内容，要想四门课都得“A”，确实不容易。

第一学年第二学期，他就拿下四个“A”，在中国留学生中出了名，因此被选为哈佛中国留学生学生会三个干事之一。

有一次在图书馆温书时，有一位他不太熟悉的女学生（当时哈佛没有女生，学校旁边的拉德克利夫［Radcliffe］女子学院的学生可利用哈佛的课堂，但不能跟男学生一起听课），看他很快把一本书读完了，很惊讶。

那是因为书里的内容他已经背下来了。

拉德克利夫女子学院图书馆

当时的哈佛，最可怕的是第三学年做博士论文前的总考。

过不了这一关，便不能写博士论文。

几乎所有的学生都怕总考，林耀华也不例外。

考试那天，在一个小教室里，正面端坐着五位人类学各方面的知名教授，如同法官一样。

这五个主考会根据平时所学课程随意提问，要求当场回答。

林耀华回忆说，在哈佛的读书生活虽然紧张，但是比较愉快。师生关系融洽，在课堂上都严肃认真，下了课，老师待学生如朋友一样，相互称名。

林耀华1982年在哈佛大学校园哈佛铜像前

哈佛的读书生活给他留下许多美好的印象，但也有负面的东西。

第一是贫富差距。

美国的社会物质生活在当时已相当高，但贫富之间差距惊人。

哈佛是个贵族学校，“阔少爷”和“穷书生”在生活上有天壤之别，像林耀华这样出身的被认为是“乡下佬”

如果不是为了学得一点真本领，他直言呆不下去。

第二是种族歧视。

在那个社会，黑人最受歧视迫害，不能进白人的学校、坐白人的火车、住白人的旅店、上白人的饭馆。而且三K党猖獗，随意屠杀无辜黑人。

黄种人也受歧视，他刚到哈佛时，出去租房间，白人老板娘公然轻蔑地说：“我的房间不租给东方人！”

种族偏见在学术界也不例外，他的老师胡敦讲课时，曾经暗示白种人最高，黄种人次之，黑种人最低下。

林耀华说：“我很尊重他的学识，但忍受不了这种偏见，我虽然不敢当面顶撞他，但向同班同学表示过我的不满，认为这不是科学态度。”

完成学业后，林耀华迫不及待回到了祖国。即使1941年8月，日本对我国的侵略正猖獗，但他和妻子饶毓苏还是决定立即返还。

回想起现在哈佛读书的日子，林耀华说，那是他一生中学习最紧张也是最勤奋的时代。

“当时中国落后，中国留学生往往被人瞧不起，一种蒙辱感常常激励我奋发图强。”

“在哈佛，从教室到图书馆，每天和书本打交道不下十二三个小时，必要时还得开夜车。”

他认为能够取得重要成就，一方面受益于哈佛知识渊博的师长，一方面也得益于良好的读书条件。

那四年的读书生活，为他从事人类学、民族学研究工作打下了一生的坚实基础。

素材来源：《在大学和田野间》第七章，林耀华著，北京大学出版社，2011年版。仅用于信息分享，侵删

— END —

（点击标题，了解更多）

“知识型带货”有多上头？我在新东方老师的直播间，10分钟买了5袋大米

意图不轨？上外学子往女生咖啡里投放“异物”！高校劣案频发，个人之过还是德育之失？

摆拍？炒作？“高考钉子户”每年出镜原因曝光！今年第26次高考，他会上岸吗？

我为什么拒绝哈佛offer？最真实的答案来了！招生官听了血压爆表

试卷写8000字长文痛骂，故意交白卷零分落榜！那些在高考中“逆行”的孩子，如今都怎么样了？

关注IEIC 获取一手国际教育资讯